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OPTIMALISASI DAN EFEKTIVITAS MEMBACA 

Jenis huruf/fontase, ukuran, lebar kolom, dan spasi 
baris yang dipakai dalam buku ini telah melalui 
serangkaian penelitian panjang, dan terbukti paling 
efektif untuk kecepatan/optimalisasi membaca dan 
memahami, dan efektif bagi semua usia: tua-muda. 

Tentang Penulis 

HABIBURRAHMAN EL SHIRAZY adalah sarjana 
Al Azhar University Cairo. Founder dan Pengasuh Utama 
Pesantren Karya dan Wirausaha BASMALA INDO­
NESIA, yang berkedudukan di Semarang, Jawa Tengah. 
la dikenal secara nasional sebagai dai, novelis, dan 
penyair. Beberapa penghargaan bergengsi berhasil 
diraihnya, antara lain, Pena Award 2005, The Most 
Favorite Book and Writer 2005, dan IBF Award 2006. Tak 
jarang ia diundang untuk berbicara di forum-forum 
nasional maupun internasional, baik dalam kapasitasnya 
sebagai dai, novelis, maupun penyair. Seperti di Cairo, 
Kuala Lumpur, Hongkong, dan Iain-lain. Karya-karyanya 
selalu dinanti khalayak karena dinilai membangun jiwa 
dan menumbuhkan semangat berprestasi. 

Di antara karya-karyanya yang telah beredar di 
pasar adalah Ayat Ayat Cinta (novel fenomenal yang akan 
dilayarlebarkan, 2004), Pudarnya Pesona Cleopatra 
(novelet, 2004), Di Atas Sajadah Cinta (kumpulan kisah 
teladan yang telah disinetronkan di Trans TV, 2004), 
Ketika Cinta Berbuah Surga (kumpulan kisah teladan, 
2005), Ketika Cinta Bertasbih (novel fenomenal yang 
belum genap sebulan beredar telah terjual 30.000 
eksemplar, 2007). Karyanya yang siap dirampungkan: 
Langit Makkah Berwarna Merah, Bidadari Bermata 
Bening dan Bulan Madu di Yerusalem. 
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Sekapur Sirih 
dari Penulis 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Bismillaah, alhamdulillaah, wash shalaatu was-
salaamu 'ala rasuulillaah! 

Dalam hidup ini tak ada yang lebih saya cintai dari 
Allah dan Rasul-Nya. Lakal hamdu wasy syukru ya 
Rabb. Duhai Tuhanku, kepada-Mu hamba bersimpuh, 
hamba sangat bersyukur telah Engkau anugerahi rasa 
cinta yang indah ini. 

Rasa cinta yang indah inilah yang membuat saya 
merasa hidup ini—dengan segala suka dan dukanya— 
terasa indah. 

Saya merasa bahwa Allah begitu menyayangi dan 
mencintai saya dengan segala nikmat yang telah diberi-
kan kepada saya. Nikmat yang saya sadari maupun yang 
tidak saya sadari. Selain nikmat rasa cinta kepada Allah 
dan Rasul-Nya, nikmat yang rasakan sangat agung 
adalah nikmat indahnya mengenal Islam. Islam, yang 
ruhnya adalah ruh cinta kepada semesta alam. 
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Saya merasa bahwa Allah begitu menyayangi dan 
mencintai saya dengan segala anugerah yang telah 
diberikan kepada saya. Di antara anugerah yang 
membuat saya merasa begitu disayang Allah adalah 
anugerah suka membaca dan menulis. Dengan banyak 
membaca saya semakin mengenal Allah, semakin 
mengenal Rasul-Nya, semakin mengenal sifat dan jati 
diri orang-orang besar yang saleh dan mulia. 

Dengan membaca saya merasakan bisa melipat 
ruang dan waktu. Saya bisa merasakan hidup di pelbagai 
tempat dan saat. Saya bisa menghayati pelbagai macam 
perasaan jiwa. Saya bisa merasakan ketulusan Abu Bakar 
saat menemani hijrah Baginda Rasul. Saya bisa 
merasakan dahsyatnya doa Baginda Nabi saat berdoa 
sambil menangis menjelang Perang Badar. Saya bisa 
merasakan kesedihan kota Madinah saat Rasulullah 
wafat. Saya bisa merasakan rasa pilu tiada tara saat 
Sayyidina Husein, cucu Rasulullah Saw. dibantai di 
Karbala. Saya bisa merasakan semangat Imam Bukhari 
saat bertahun-tahun mengembara mengumpulkan hadis-
hadis sahih. Saya bisa merasakan kobaran keberanian 
tiada tara saat mendengarkan pidato Thariq bin Ziyad 
saat membakar kapal-kapal tentaranya begitu menginjak 
tanah Andalusia. 

Dengan membaca saya bisa merasakan indahnya 
musim semi di Istana Al Hamra. Saya bisa merasakan 
dahsyatnya rasa rindu Majnun pada Laela. Saya bisa 
mencium aroma darah yang menggenang di Kota 
Baghdad karena pembantaian yang dilakukan oleh 
Tentara Tartar. Saya juga merasakan aroma yang sama 
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ketika Amerika melakukan pembantaian yang sama di 
Baghdad. Saya bisa merasakan perasaan hancur seorang 
ayah di Palestina yang anak kesayangannya ditembak 
mati di pangkuannya oleh Tentara Israel, seperti yang 
dialami ayah Muhammad Al Dorrah. Saya bisa merasa­
kan ketegangan hidup bergelut dengan laut dan ikan hiu 
sendirian berhari-hari dan bermalam-malam seperti yang 
dialami Pak Tua dalam The Old Man and The Sea. Saya 
bisa merasakan rasa patriot tiada tara yang dirasakan 
oleh Soekarno dan Hatta saat memproklamirkan 
kemerdekaan Negara Kesatuan Republik Indonesia. 
Itulah setetes perasaan yang saya dapat dari membaca. 
Masih ada ribuan perasaan dan pengalaman dari 
membaca yang tidak mungkin saya ceritakan di sini. 
Inilah satu anugerah yang saya rasakan sangat indah, 
saya rasakan betapa Tuhan sangat mencintai saya. 

Dan dengan menulis saya merasakan kenikmatan 
yang tidak kalah dengan kenikmatan membaca. Dengan 
menulis saya bisa menciptakan perasaan saya sendiri. 
Saya bisa mengajak jiwa saya semangat, bahagia, sedih, 
haru, bergetar dan lain sebagainya. Dan saya bisa 
mengajak orang lain merasakan apa yang saya rasakan. 
Dengan menulis saya bisa mengajak jiwa saya semangat 
ketika sedang melemah. Saya bisa mengajak jiwa saya 
optimis memandang terang cahaya ketika sedang merasa 
sedih dan redup. Dengan menulis saya seolah bisa 
mengobati diri saya sendiri ketika saya sedang sakit. Dan 
dengan menulis saya merasa lebih berdaya. Saya merasa 
menemukan ruang yang pas untuk mengajak diri sendiri 
dan orang lain berusaha menjadi lebih baik dan berdaya. 
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Dan dengan menulis saya merasakan betapa Tuhan begitu 
mencintai saya. Allahu akbar! 

Kali ini saya menulis tiga novelet yang terkodifikasi 
dalam tajuk Dalam Mihrab Cinta ini. Perlu sidang 
pembaca ketahui bahwa sesungguhnya novelet Dalam 
Mihrab Cinta ini ingin saya luncurkan bersamaan dengan 
dwilogi Ketika Cinta Bertasbih 1. Namun karena alasan 
marketing, akhirnya Penerbit Republika baru bisa 
meluncurkannya sekarang. Tentu, setelah dwilogi Ketika 
Cinta Bertasbih 1 menggelinding ke pasar. Padahal 
sejatinya novelet Dalam Mihrab Cinta ini telah siap terbit 
jauh sebelum dwilogi Ketika Cinta Bertasbih 1 tersebut. 
Begitulah. Saya hanya bisa merencanakan, tapi hasilnya, 
Allah jualah yang menentukan. Baiklah! Tiga novelet 
yang saya maksud adalah sebagai berikut: 

Novelet pertama berjudul "Takbir Cinta Zahrana". 
Dalam novelet yang sebagian isinya saya angkat dari kisah 
nyata ini saya mencoba menulis tentang indahnya 
ketegaran dan ketulusan di jalan Allah. Saya juga mencoba 
me-muhasabah-i tindakan orang seperti Zahrana yang 
lebih lebih mementingkan karier akademik daripada karier 
membangun rumah tangga dan membina generasi. 
Akademik dan karier bagi siapa pun, memang penting, 
tapi membangun rumah tangga dan membina generasi 
juga tak kalah pentingnya. Alangkah baiknya jika kedua-
duanya berjalan seiring seirama. Itulah yang saya 
harapkan dari hasil me-muhasabah-i "Takbir Cinta 
Zahrana", dengan menyajikan "kasus" Zahrana. 

Novelet kedua berjudul "Dalam Mihrab Cinta". 
Novelet ini adalah ringkasan atau petikan dari roman 
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"Dalam Mihrab Cinta" yang sedang saya siapkan. 
Sengaja saya kenalkan setengah dari alurnya kepada 
pembaca agar nanti lebih familiar dan lebih mantap 
dalam membaca roman "Dalam Mihrab Cinta." 

Meskipun berbentuk petikan atau ringkasan, namun 
roman "Dalam Mihrab Cinta" ini insya Allah sudah 
menyuguhkan jalinan cerita yang utuh. Dengan novelet 
ini saya mencoba menguraikan pepatah yang sangat 
terkenal di tanah Jawa yaitu, "Becik ketitik olo kethoro" 
(kebaikan akan tampak dan kejahatan akan kelihatan). 
Saya juga mencoba mengajak para generasi muda untuk 
optimis menatap masa depan. Memang belum detil 
dalam novelet ini. Karena sekali lagi, ini adalah 
ringkasannya. Lebih detilnya insya Allah ada dalam novel 
sesungguhnya yang masih dalam proses pematangan. 

Novelet ketiga berjudul "Mahkota Cinta". Se­
sungguhnya, novelet ketiga ini merupakan hasil riset kecil 
saya terhadap beberapa kehidupan mahasiswa pasca-
sarjana Indonesia yang tengah menempuh studi di negeri 
Jiran Malaysia, terutama di universitas tertuanya, yaitu 
Universiti Malaya. Saya terketuk menyajikannya dalam 
bentuk novelet karena banyak kisah menarik dari 
perjalanan mereka yang bisa kita ambil hikmahnya. 
Subhanallah! 

Akhirnya, lazimnya sebuah "Sekapur Sirih", rasanya 
tidak bijak kalau saya tidak mengucapkan terima kasih 
kepada mereka yang berjasa bagi lahimya karya saya ini. 

Pertama dengan rasa cinta mendalam saya sampai-
kan rasa terima kasih kepada Ummi, ibu yang melahir-
kan, merawat, mendidik dan mendoakan diriku setiap 
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saat. Juga kepada Bapak, yang selama ini memberikan 
keteladanan untuk hidup bersahaja dan ikhlas berjuang 
dijalan Allah. 

Juga kepada isteriku tercinta Muyasarotun Sa'idah 
yang sedemikian tulus menemani hidup ini dalam suka 
dan duka. Terima kasih juga kepada buah hatiku: 
Muhammad Neil Author, yang celoteh dan tawanya 
sangat mengkayakan jiwa dan menyalakan api semangat 
berkarya. Tak lupa kepada adik-adikku tercinta; Anif 
Sirsaeba, Ahmad Mujib, Ali Imron, Faridarul Ulya dan 
M. Ulinnuha. Mereka semua selalu menyemangati 
kakaknya untuk terus menulis karya terbaik. 

Juga terima kasih kepada Pak Ahmadun Y. Herfanda 
yang sangat tulus memberikan masukan-masukan yang 
sangat berguna bagi kemajuan saya menulis. Kepada Pak 
Tommy, Pak Awod, Mbak Hanik, Mas Arif dan teman-
teman di Republika. Kepada A. Basith El Qudsy, Sa'dullah, 
Kasmijan dan santri-santri Basmala semuanya. Tak lupa 
kepada Mbak Helvi, Mbak Asma, Mbak Intan, Mas Irfan, 
Mas Gola Gong, Mas Ekky Mbak Dee, Mas Haekal, dan 
segenap teman-teman seperjuangan di FLP Pusat. 

Juga kepada siapa saja, yang dengan tulus telah 
mendoakan saya dan mengapresiasi karya-karya saya. 
Kepada mereka semua saya sampaikan jazakumullah 
khairal jaza'. Wassalamu'alaikum. 

Pesantren Basmala Semarang, 
15 Januari-20 Mei 2007 

Habiburrahman El Shirazy 
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Takbir Cinta Zahrana 
(Sebuah Novelet Pembangun Jiwa) 



Matanya berkaca-kaca. Kalau tidak ada kekuatan 
iman dalam dada ia mungkin telah memilih sirna dari 
dunia. Ujian yang ia derita sangat berbeda dengan 
orang-orang seusianya. Banyak yang memandangnya 
sukses. Hidup berkecukupan. Punya pekerjaan yang 
terhormat dan bisa dibanggakan. Bagaimana tidak, ia 
mampu meraih gelar master teknik dari sebuah institut 
teknologi paling bergengsi di negeri ini. Dan kini ia 
dipercaya duduk dalam jajaran pengajar tetap di 
universitas swasta terkemuka di ibukota Propinsi Jawa 
Tengah: Semarang. 

Satu 
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Tidak hanya itu, ia juga pernah mendapatkan 
penghargaan sebagai dosen paling berdedikasi di 
kampusnya. Ia sangat disegani oleh sesama dosen dan 
dicintai oleh mahasiswanya. Ia juga disayang oleh 
keluarga dan para tetangganya. Bagi perempuan 
seusianya, nyaris tidak ada yang kurang pada dirinya. 
Sudah berapa kali ia mendengar pujian tentang 
kesuksesannya. Hanya ia seorang yang tahu bahwa 
sejatinya ia sangat menderita. 

Ada satu hal yang ia tangisi setiap malam. Setiap kali 
bermunajat kepada Sang Pencipta siang dan malam. Ia 
menangisi takdirnya yang belum juga berubah. Takdir 
sebagai perawan tua yang belum juga menemukan 
jodohnya. Dalam keseharian ia tampak biasa dan ceria. 
Ia bisa menyembunyikan derita dan sedihnya dengan 
sikap tenangnya. 

Ia terkadang menyalahkan dirinya sendir kenapa 
tidak menikah sejak masih duduk di S.l dahulu? Kenapa 
tidak berani menikah ketika si Gugun yang mati-matian 
mencintainya sejak duduk di bangku kuliah itu 
mengajaknya menikah? Ia dulu memandang remeh 
Gugun. Ia menganggap Gugun itu tidak cerdas dan tipe 
lelaki kerdil. Sekarang si Gugun itu sudah sukses jadi 
pengusaha cor logam dan baja di Klaten. Karyawannya 
banyak dan anaknya sudah tiga. Gugun sekarang juga 
punya usaha Travel Umroh di Jakarta. Setiap kali 
bertemu, nyaris ia tidak berani mengangkat muka. 

Kenapa juga ketika selesai S.l ia tidak langsung 
menikah? Kenapa ia lebih tertantang masuk S.2 di ITB 
Bandung? Padahal saat itu, temannya satu angkatan si 

Yuyun menawarkan kakaknya yang sudah buka kios 
pakaian dalam di Pasar Bringharjo Jogja. Saat itu kenapa 
ia begitu tinggi hati. Ia masih memandang rendah 
pekerjaan jualan pakaian dalam. Sekarang kakaknya 
Yuyun sudah punya toko pakaian dan sepatu yang 
lumayan besar di Jogja. Akhirnya ia menikah dengan 
seorang santriwati dari Pesantren Al Munawwir, Krapyak. 
Dan sekarang telah membuka SDIT di Sleman. Apa 
sebetulnya yang ia kejar? Kenapa waktu itu ia tidak juga 
cepat dewasa dan menyadari bahwa hidup ini berproses. 
Ia meneteskan airmata. 

Dulu banyak mutiara yang datang kepadanya ia 
tolak tanpa pertimbangan. Dan kini mutiara itu tidak 
lagi datang. Kalau pun ada seolah-olah sudah tidak lagi 
tersedia untuknya. Hanya bebatuan dan sampah yang 
kini banyak datang dan membuatnya menderita batin 
yang cukup dalam. 

Matanya berkaca-kaca. Ketika ia sadar harus rendah 
hati. Ketika ia sadar prestasi sejati tidaklah semata-mata 
prestasi akademik. Ketika ia sadar dan ingin mencari 
pendamping hidup yang baik. Baik bagi dirinya dan juga 
bagi anak-anaknya kelak. Ketika ia sadar dan ingin 
menjadi Muslimah seutuhnya. Ketika ia menyadari, 
semua yang ia temui kini, adalah jalan terjal yang panjang 
yang menguji kesabarannya. 

Umurnya sudah tidak muda lagi. Tiga puluh empat 
tahun. Teman-teman seusianya sudah ada yang memiliki 
anak dua, tiga, empat, bahkan ada yang lima. Adik-adik 
t ingkatnya, bahkan mahas iswi yang ia b imbing 
skripsinya sudah banyak yang nikah. Sudah tidak 
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terhitung berapa kali ia menghadir i pernikahan 
mahasiswinya. Dan ia selalu hanya bisa menangis iri 
menyaksikan mereka berhasil menyempurnakan separo 
agamanya. 

Hari ini ia kembali diuji. Seseorang akan datang. 
Datang kepada orangtuanya untuk meminangnya. Ia 
masih bimbang harus memutuskan apa nanti. Ia sudah 
sangat tahu siapa yang akan datang. Dan sebenarnya ia 
juga sudah tahu apa yang harus ia putuskan. Meskipun 
pahit ia merasa masih akan bersabar meniti jalan terjal 
dan panjang sampai ia menemukan mutiara yang ia 
harapkan. Tapi bagaimana ia harus kembali memberikan 
pemahaman kepada ayah-ibunya yang sudah mulai 
renta? 

Hand phone-nya berdering. Dengan berat ia angkat, 

"Zahrana?" Suara yang sangat ia kenal. Suara Bu 
Merlin, atasannya di kampus. Bu Merlin, atau lengkap-
nya Ir. Merlin Siregar M.T., adalah Pembantu Dekan I. 
Ia orang kepercayaan Pak Karman. Sejak SMA ia di 
Semarang, jadi logat Bataknya nyaris hilang. Bahasa 
Jawanya bisa dibilang halus. 

"Iya Bu Merlin." Jawabnya dengan airmata menetes 
di pipinya. 

"Saya dan rombongan Pak Karman sudah sampai 
Pedurungan. Dua puluh menit lagi sampai." 

"Iya Bu Merlin." Jawabnya hambar, dengan suara 
serak. 

"Suaramu kok sepertinya serak. Sudahlah Rana, 
bukalah hatimu kali ini. Pak Karman memiliki apa yang 
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diinginkan perempuan. Dia sungguh-sungguh berkenan 
menginginkanmu." 

"Iya Bu Merlin, semoga keputusan yang terbaik 
nanti bisa saya berikan." 

"Baguslah kalau begitu. Gitu dulu ya. O ya jangan 
lupa dandan yang cantik." 

Klik. Tanpa salam. 

Kali ini yang datang melamarnya bukan orang 
sembarangan. Pak H. Sukarman, M.Sc., Dekan Fakultas 
Teknik, orang nomor satu di fakultas tempat dia 
mengajar. Duda berumur lima puluh lima tahun. Status 
dan umur baginya tidak masalah. Sudah bertitel haji. 
Kredibilitas intelektualnya tidak diragukan. Materi tak 
usah ditanyakan. Di Semarang saja ia punya tiga pom 
bensin. Namun soal kredibilitas moralnya, susah Zahrana 
untuk memaafkannya. Repotnya, jika ia menolak ia 
sangat susah untuk menjelaskan. Ia harus berkata 
bagaimana. 

Ia telah membicarakan hal ini pada kedua sahabat 
karibnya. Si Lina, yang kini jualan buku-buku Islami di 
Tembalang. Dan si Wati yang kini jadi isteri lurah 
Tlogosari Kulon. Lina berpendapat untuk tidak mengam-
bil risiko dengan menerima orang amoral seperti Pak 
Karman itu. Apapun titel dan jabatannya. Moral adalah 
nyawa orang hidup. Jika moral itu hilang dari seseorang, 
ia ibarat mayat yang bergentayangan. Itu pendapat Lina. 

Sedangkan Wati lain lagi, menurutnya sudah saatnya 
ia tidak melangit. Mencari manusia setengah malaikat 
itu hal yang mustahil. Selama Pak Karman masih shalat 
dan puasa ya terima saja. Apalagi ia orang terpandang. 
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Dan juga kesempatan seperti ini tidak selalu datang. 
Terakhir Wati bilang, "Siapa tahu dengan menikah 
denganmu, Pak Karman berubah. Dan di hari tuanya ia 
sepenuhnya membaktikan umurnya untuk kebaikan. 
Bukankah itu bagian dari dakwah yang agung pahala-
nya?" 

Ia belum bisa mengambil keputusan. Kata-kata Wati 
selalu terngiang-ngiang di telinganya. Ia nyaris 
memutuskan untuk menerima saja lamaran Pak Karman. 
Namun jika ia teringat apa yang dilakukan Pak Karman 
pada beberapa mahasiswi yang dikencaninya diam-diam, 
ia tak mungkin memaafkan. Jika sudah demikian tiba-
tiba wajah keriput kedua orangtuanya muncul dengan 
sebuah pertanyaan, "Kowe mikir opo Nduk? Kowe 
ngenteni opo? Dadine kapan kowe kawin, Nduk?"1 

*** 

Lima menit sebelum rombongan Pak Karman 
datang, Zahrana berbicara kepada kedua orangtuanya. 
Ia minta kepada mereka pengertiannya jika ia nanti 
mengambil keputusan yang mungkin tidak melegakan 
mereka berdua. Diberitahu seperti itu kedua orangtuanya 
menangkap apa yang akan terjadi. Dan mereka kembali 
pasrah dalam kekecewaan. Namun mereka tetap 
berharap akan terjadi hal yang membahagiakan. Mereka 
berdoa, kali ini semoga keputusan putri semata wayang 
mereka lain dari sebelum-sebelumnya. Semoga hatinya 
terbuka. Segera menikah. Dan segera lahir cucu yang 
jadi penerus keturunan. 

1 Kamu mikir apa, Anakku? Kamu menunggu apa? Kapan kamu menikah, 
Anakku? 
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la meneguhkan jiwa, menata hati. la juga mem-
prediksi gaya bahasa yang akan disampaikan pihak Pak 
Karman. Dan menyiapkan bahasa yang tepat untuk 
menjawab. la juga tidak lupa menyiapkan hidangan yang 
pantas untuk menghormati tamu. Ruang tamu telah ia 
rapikan. Bunga-bunga ia tata, dan sarung bantal ia ganti 
dengan yang baru. Tuan rumah harus bisa menjaga 
kehormatan. Dan ia kembali meneguhkan prinsipnya 
dalam menghadapi siapapun: harus tenang, bicara yang 
tepat, rendah hati dan santun. Itulah senjata para 
pemenang. Dan ia harus menang. Ia teringat perkataan 
Napoleon Hill, 

"Kebijakan yang sesungguhnya, biasanya tampak 
melalui kerendahan hati dan tidak banyak cakap." 

Ia kini tampak tegar. Tak ada lagi airmata. Mental 
yang ia siapkan adalah mental seorang dosen pem-
bimbing yang siap maju sidang membela mahasiswanya 
mempertahankan skripsinya. Ia sangat yakin akan 
kekuatannya. 

Ia berdandan secukupnya. Ia pakai jilbab hijau 
muda kesayangannya. Sangat serasi dengan gamis 
bordir hijau tua bermotif bunga melati putih kecil-kecil. 
Hanya dirinya dan kedua orangtuanya yang akan 
menyambut. Ia merasa tak perlu mengundang para 
kerabat. Sebab seperti yang telah lalu, jika terjadi hal 
yang tidak memuaskan hanya akan jadi gunjingan 
panjang tak berkesudahan. Ia tak ingin itu terjadi lagi. 
Ia ingin para kerabat diundang hanya untuk yang 
sudah jadi. Yang tak ada ruang bagi mereka berbincang 
kecuali kebaikan. Kali ini yang ia undang justru dua 
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orang ibu-ibu yang biasa membantu keluarganya 
selama ini. 

Rombongan Pak Karman datang tepat jam setengah 
lima sore. Tidak main-main. Empat mobil. la harus 
mengakui kehebatan Bu Merlin mengorganisir ini semua. 
Juga keberhasilan Bu Merlin memprovokasi Pak Karman 
untuk nekat seperti ini. Ayah ibunya tampak kaget. Tidak 
menduga yang datang akan sebanyak ini dan seserius 
ini. Untung ruang tamu rumah orangtuanya cukup luas. 
Hanya tiga orang yang tidak dapat tempat duduk. 
Terpaksa duduk di beranda. 

la yakin tujuan Bu Merlin baik, hanya saja Bu Merlin 
tidak tahu visi hidupnya saat ini. Bukan sekadar materi 
dan kedudukan yang ia harapkan dari calon suaminya. 
la mencari calon suami yang bisa dijadikan imam. Imam 
yang menjadi bagian tak terpisahkan dalam ibadahnya 
kala mengarungi kehidupan. Karena itulah posisinya 
benar-benar sulit kali ini. Bu Merlinlah yang selama ini 
banyak membantunya di kampus. Dia jugalah yang dulu 
memberi bocoran adanya lowongan dosen di kampusnya. 

Rombongan telah duduk tenang. Pak Karman 
menyukur bersih kumis dan cambangnya. Ia tampak 
lebih muda dari biasanya. Koko biru muda dan peci hitam 
membuatnya tampak alim. Seorang lelaki setengah baya, 
mengaku sebagai adiknya Pak Karman, namanya Pak 
Darmanto mengawali pembicaraan. Unggah-ungguh 
dan basa-basi berjalan. Ia sendiri lebih banyak diam. Tak 
bicara jika tidak perlu bicara. Ibunya yang biasanya 
memang cerewet yang banyak mengimbangi bicara. 
Sesekali ada lelucon-lelucon yang menghangatkan 
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suasana. Makanan dan minuman dikeluarkan oleh dua 
orang ibu-ibu yang rapi berkerudung. 

"Tape ketan ini dibuat oleh anakku, si Zahrana ini 
dengan penuh cinta. Siapa yang memakannya insya 
Allah awet muda." Ibunya melucu sambil mempersilakan 
tamu-tamunya menikmati hidangan seadanya. Men-
dengar hal itu spontan Pak Karman berkomentar dengan 
gaya lucu, 

"Sebelum yang lain mengambil saya dulu yang harus 
mencicipi. Agar awet muda dan bisa menyunting 
bidadari." 

Spontan perkataan itu disambut tertawa semua yang 
hadir, kecuali dirinya. Entah kenapa perkataan itu 
menurutnya tidak lucu. Perkataan itu seperti sampah 
yang hendak dijejalkan ke telinganya. Bagaimana 
mungkin ia hidup bersama orang yang suaranya saja 
tidak mau ia dengar. 

Lima belas menit basa-basi akhirnya Pak Darmanto, 
juru bicara Pak Karman, masuk pada inti kedatangan, 

"...dan maksud kedatangan kami adalah untuk 
menyambung persaudaraan dan kekeluargaan dengan 
keluarga Bapak Munajat. Kami bermaksud menyunting 
putri Bapak Munajat, yaitu Dewi Zahrana untuk saudara 
kami Bapak H. Sukarman, M.Sc. Alangkah bahagianya 
jika maksud dan tujuan kami dikabulkan." 

Ayahnya menjawab dengan suara rentanya yang 
terbata-bata, 

"Pertama....tama, ka...kami sekeluarga menyam-
paikan rasa terima kasih atas silaturrahminya. Kami juga 
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bahagia. Bagi ka..kami lamaran ini adalah suatu bentuk 
penghormatan. Dan jika bisa kami akan membalasnya 
dengan penghormatan yang le..lebih baik. Namun 
masalah jodoh hanya Allahlah yang mengatur. Putri kami 
sudah sangat dewasa. Dia lebih berpendidikan daripada 
kami berdua. Dia bisa memutuskan sendiri mana yang 
baik baginya. Itu yang bisa kami sampaikan." 

Masalah sudah jelas. Semua tamu melihat ke 
arahnya. la tahu bola sekarang ada di tangannya. Dialah 
sekarang yang paling berkuasa di majelis itu. la berusaha 
untuk tenang. Setenang ketika ia membantu argumen 
mahasiswa yang dibelanya dalam sidang skripsi, 

"Saya pernah mendengar Baginda Nabi Muham­
mad Saw., pernah bersabda, 'Al 'ajalatu minasy syaithan. 
Tergesa-gega itu datangnya dari setanl' Saya tidak mau 
tergesa-gesa. Saya tidak mau mengecewakan siapapun. 
Termasuk diri saya sendiri. Maka perkenankan saya 
untuk menjawabnya tiga hari ke depan. Saya akan 
langsung sampaikan kepada Pak Karman yang saya 
hormati. Maafkan jika saya tidak bisa menjawab 
sekarang." 

Ada sedikit gurat kekecewaan di wajah Pak Dar-
manto dan Pak Karman. Namun keduanya tidak bisa 
bersikap apapun kecuali setuju. Bu Merlin tersenyum 
tanda setuju. Yang lain bisa memahami dan memaklumi. 
Hanya Pak Munajat, ayahnya yang meneteskan airmata 
mendengar jawaban putrinya itu. Ia sudah tahu ke mana 
arah perkataan putrinya itu. 

Menjelang Maghrib rombongan itu pamit. Zahrana 
langsung ke kamarnya mengatur kata yang tepat untuk 
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disampaikan pada Pak Karman. Ia tersenyum, dengan 
senyum yang susah diartikan. 

* * * 

"Kamu masih nunggu yang bagaimana lagi, Nduk? 
Pak Karman memang agak tua, tapi ia berpendidikan 
dan kaya. Dia juga bisa tampak muda." Kata ibunya 
yang sudah tahu keputusannya. 

"Saya tidak menunggu yang bagaimana-bagaimana 
Bu. Saya menunggu lelaki saleh yang pas di hati saya. 
Itu saja." Jawab Zahrana. 

"Lha Pak Karman itu apa masih kurang saleh. Dia 
sudah haji. Sudah menyempurnakan rukun Islam. Kita 
saja belum." Bantah ibunya. 

Ia merasa, memang agak susah memahamkan 
ibunya bahwa kesalehan tidak dilihat dari sudah haji atau 
belum. Tidak dilihat dari pakai baju koko atau tidak. 
Tidak bisa dilihat dari pakai peci putih atau peci yang 
lainnya. Betapa banyak penjahat di negeri ini yang 
bertitel haji. Setiap tahun haji justru untuk menutupi 
kejahatannya. Atau malah berhaji untuk melakukan 
kejahatan di musim haji. Ibunya tidak akan nyambung 
dia ajak dialog masalah itu. 

"Pokoknya menurutku Pak Karman masih kurang. 
Saya sangat tahu siapa dia, soalnya saya satu kampus 
dengannya. Nanti kalau ada yang cocok pasti saya 
menikah Bu." 

Begitu mendengar dari jawabannya ada perkataan 
"pokoknya", sang ibu langsung diam dengan raut muka 
sedih. Dalam hati ia istighfar jika telah melukai ibunya. 
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Tapi ia tidak mau asal menikah. Menikah adalah ibadah, 
tidak boleh asal-asalan. Harus dikuati benar syarat 
rukunnya. Meskipun ia tahu ia sudah jadi perawan tua 
yang sangat terlambat menikah, namun ia tidak mau 
gegabah dalam memilih ayah untuk anak-anaknya 
kelak. 

Zahrana masuk kamar dan menulis surat jawaban 
untuk Pak Karman dengan komputernya. Bahasanya 
tegas dan lugas: 

Kepada 

Yth. Bpk. H. Sukarman, M.S.c 

Di Semarang 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Semoga Bapak senantiasa sehat dan berada dalam 
naungan hidayah-Nya. 

To the point saja, tanpa mengurangi rasa hormat saya 
kepada Bapak, saya ingin menyampaikan bahwa saya 
belum bisa menerima pinangan Bapak. Semoga Bapak 
mendapatkan yang lebih baik dari saya. Mohon maklum 
dan mohon maaf j ika tidak berkenan. 

Wassalam, 

Dewi Zahrana 

la lalu menge-print surat itu dan memasukkannya 
ke dalam amplop putih. Ia akan minta bantuan seorang 
mahasiswanya untuk menyampaikan hal itu kepada Pak 
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Karman besok pagi. Dan ia sudah berketetapan akan 
mengambil cuti satu minggu. Sebab jawaban itu pasti 
tidak diinginkan oleh Pak Karman. Bahkan pasti sangat 
mengecewakan Pak Karman. Untuk menjaga hal yang 
tidak baik, lebih baik ia tidak masuk kampus. Dan 
kembali masuk jika suasana kembali seperti sediakala. 

Apa yang ia rencanakan berjalan. Dan apa yang ia 

prediksi terjadi. 

Dua hari kemudian ia mendapatkan SMS dari Pak 

Karman: 

"Suratmu sudah aku terima. Kamu pasti tahu bahwa 
jawabanmu sangat mengecewakan aku ! " 

Ia membaca jawaban itu dengan hati tidak enak. 
Entah kenapa ia merasakan ada aroma jahat dalam setiap 
huruf-hurufnya dan susunan kalimatnya. 

Lalu ia mendapat SMS dari Bu Merlin: 

"Har i ini saya dicacimaki Pak Karman gara-gara 
jawabanmu. Saya sungguh kecewa dengan kamu!" 

Airmatanya meleleh. 

"Maafkan aku Bu Merlin," lirihnya dengan hati perih. 
Ia merasakan dunia ini begitu sempit. Dinding-dinding 
kamarnya seakan hendak menggenjetnya. Atap kamar-
nya seakan mau rubuh menimpanya. Ia hanya bisa 
pasrah kepada-Nya dan memohon kekuatan untuk tetap 
kuat dan tegar di jalan-Nya. 

* * * 
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Dua 

Firasatnya benar. Lima hari setelah ia mengirim 
jawaban itu, Bu Merlin datang ke rumahnya. Saat itu ia 
masih mengambil cuti. Bu Merlin datang dengan mimik 
serius. Mimik yang ditakuti oleh para bawahannya, 
apalagi para mahasiswa. Pembantu Dekan I di kampus-
nya itu berkata, 

"Zahrana, kamu memang bebas menentukan 
pilihanmu. Namun terus terang saya tidak mengerti apa 
maumu. Saya tak perlu berdusta padamu, saya sangat 
kecewa padamu. Padahal saya telah berusaha melaku-
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kan yang terbaik, untukmu dan juga untuk Pak Karman. 
Namun agaknya ini semua berantakan karena ke-
angkuhanmu." 

"Bu tolong ibu juga mengerti saya. Saya telah 
berusaha menata hati dan jiwa untuk menerima Pak 
Karman. Saya tidak mau karena saya sudah terlambat 
menikah, lantas saya menikah untuk seolah-olah bahagia. 
Saya tidak mau batin saya justru menderita. Karena saya 
benar-benar tidak bisa menerima Pak Karman. Saya 
tidak mau, setelah menikah sosok Pak Karman justru jadi 
monster yang menghantui saya setiap saat. Saya sama 
sekali tidak bisa mencintainya Bu. Meskipun sebutir 
zarrah. Ibu kan juga seorang perempuan. Saya mohon 
ibu bisa memaklumi." Zahrana menjawab panjang lebar 
dengan mengajak bicara dari hati ke hati. 

"Kalau masalahnya sudah cinta. Tak ada orang di 
muka bumi ini yang bisa memaksa. Meskipun saya kecewa 
saya tetap menginginkan yang terbaik untukmu. Sejak 
mengenalmu aku tahu kau orang baik. Begini Zahrana, 
saya lihat gelagat Pak Karman berniat memecatmu 
dengan satu tuduhan serius yang akan sangat memper-
malukanmu. Ia mengisyaratkan hal itu kemarin setelah 
membaca suratmu. Sekadar saran dariku lebih baik kau 
mundur dengan terhormat daripada dipecat! Jika marah 
Pak Karman bisa lupa bumi di mana ia berpijak." 

"Apa Bu? Mundur?" Jawab Zahrana dengan nada 
kaget. 

"Iya Zahrana. Sebaiknya kau mengundurkan diri 
saja. Itu saranku sebagai orang yang sangat paham peta 
politik di kampus." 
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"Tidak Bu. Jika terjadi ketidakadilan, akan saya lawan 
sampai titik darah penghabisan!" 

"Zahrana, kamu ternyata tidak tahu benar peta 
politik kampus. Tidak tahu benar siapa Pak Karman. Jika 
kau nekat itu ibarat ulo marani gitik. Ibarat ular mendekat 
untuk dipukul sampai mati. Mundurlah dulu. Ber-
tiaraplah sementara waktu. Ini yang kulihat baik 
untukmu. Saya berjanji suatu saat nanti jika saya ada 
kemampuan, kamu akan saya tarik lagi ke kampus. Kali 
ini percayalah padaku. Saya tidak rela orang sebaik kamu 
jadi bulan-bulanan kesewenang-wenangan yang sudah 
saya cium dari sekarang." 

Zahrana akhirnya paham dengan apa yang di-
sampaikan Bu Merlin. Dari nada dan tuturkata yang 
disampaikan ia melihat ada kesungguhan dan ketulusan. 
Namun ia belum bisa mengambil sikap dengan cepat. 
Sekali lagi ia harus tenang dan tidak gegabah, 

"Baiklah Bu. Saya mengerti. Akan saya pikirkan 
matang-matang saran Ibu. Saya sangat berterima kasih." 

"Saya harap begitu. Kalau begitu saya pamit dulu. 
Masih ada urusan yang harus saya kerjakan." Kata Bu 
Merlin. 

* * * 

Zahrana sadar Bu Merlin masih tetap menyimpan 
rasa sayang padanya, meskipun ia telah mengecewakan-
nya. Bu Merlin juga tetap setia pada prinsip hidupnya: 
Memaksimalkan manfaat meminimalisir konflik. Jika 
masih ada jalan menghindari konflik, maka jalan itulah 
yang harus ditempuh. 
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Setelah Bu Merlin pergi Zahrana langsung mengen-
darai sepeda motornya ke rumah Lina, temannya paling 
akrab sejak di SMP sampai Perguruan Tinggi. la perlu 
orang yang bisa diajak bicara memutuskan ma-
salahnya. 

"Apa sejahat itu Pak Karman?" tanya Lina pada 
Zahrana. 

"Aku tak ingin membicarakan kejahatannya. Yang 
jelas apa yang sebaiknya kulakukan setelah mendengar 
saran Bu Merlin." 

"Yang paling penting menurutku adalah, apa 
kaupercaya dengan apa yang disampaikan Bu Merlin?" 

Zahrana menjawab dengan memandang lekat-lekat 
teman karibnya itu, 

"Sampai saat ini saya belum pernah dibohongi Bu 
Merlin. Saya percaya padanya." 

"Kalau begitu masalahnya jelas. Pak Karman itu 
sedang sangat tersinggung dan marah besar karena kamu 
tolak. Dia merasa tidak nyaman berada satu atap 
denganmu di kampus. Dan Bu Merlin melihat dia akan 
membuat perhitungan denganmu." 

"Jadi?" 

"Kalau aku jadi kau, aku memilih mengundurkan 
diri dengan baik-baik, dar ipada dipecat dengan 
membawa nama tercemar. Pak Karman tentu lebih kuat 
posisinya daripada kamu. Ingat dia orang nomor satu di 
Fakultas tempat kamu mengajar." 

"Aku tahu. Tetapi jika aku keluar, lantas nanti apa 
yang harus aku katakan pada ayah dan ibu?" 

30 

"Kau kayak anak kecil aja. Cari pekerjaan baru. 
Dengan begitu kau bisa berdalih degan seribu alasan 
yang menyejukkan mereka. Bisa kaukatakan tidak 
kerasan lagi di kampus. Cari pengalaman baru dan lain 
sebagainya." 

Akhirnya ia mantap untuk mengundurkan diri. 

"Kau benar Lin. Besok aku akan mengundurkan 

diri." 

"Nanti kubantu cari pekerjaan yang cocok untukmu." 

"Kau memang sahabatku yang baik Lin." 

*** 

Pagi itu Zahrana da tang ke kampus dengan 
membawa dua pucuk surat pengunduran dirinya. Satu 
untuk rektor dan satu untuk dekan. Pak Karman sedang 
rapat dengan rektor. Itu kesempatan baginya untuk 
mengemasi barang-barangnya. Teman-temannya 
sesama dosen banyak yang kaget. 

"Kami tahu dari Ibu Merlin bahwa kamu menolak 
lamaran Pak Karman. Apa karena itu terus kamu juga 
harus mundur dari kampus?" tanya Pak Didik, dosen 
mata kuliah struktur beton yang meja kerjanya paling 
dekat dengannya. 

"Saya hanya ingin cari suasana baru dan penga­
laman baru. Mungkin saya akan mencoba kerja di sebuah 
perusahaan." Jawab Zahrana sekenanya sambil me-
rapikan berkas-berkasnya. 

"Apa ini benar-benar sudah keputusan final?" 

"Ya. Final." 
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"Kami tak berhak menahanmu. Meskipun kami 
sangat kehilangan kamu jika kamu keluar. Tidak banyak 
pengajar yang seahli kamu. Jika nanti kamu ingin 
kembali ke kampus ini jangan segan-segan. Kami para 
dosen akan men-support-mu." 

"Terima kasih Pak Didik. Maafkan saya jika selama 
ini banyak berbuat salah." 

"Sama-sama." 

Setelah barang-barangnya rapi. la meletakkan surat 
pengunduran dirinya di meja kerja Pak Karman. Lalu 
mencari mahasiswi yang bisa membantunya mengang-
kat barang. Di koridor ia bertemu dengan mahasiswi 
berjilbab hitam. 

"Nina!" 

"Ya Bu Rana." 

"Bisa bantu saya sebentar?" 

"Bisa Bu." 

"Kalau begitu cari tiga teman, dan segera ke ruang 
kerja saya. Saya minta bantuannya sedikit." 

"Baik Bu." 

Ia lalu balik ke ruang kerjanya. 

"Pak Didik?" 

"Ya Bu Rana." 

"Saya minta tolong, surat pengunduran ini disampai-
kan ke Pak Rektor begitu saya pergi. Data-data saya di 
komputer ini nanti diselamatkan ya Pak. Trus saya minta 
tolong dicarikan taksi." 

"O bisa Bu." 
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Lima menit kemudian tiga orang mahasiswi ber­
jilbab, dan dua orang mahasiswa datang. Kepada mereka 
Zahrana menjelaskan bahwa dirinya akan mengundur-
kan diri dari kampus itu. 

"Kenapa Bu?" tanya Nina, mahasiswinya yang aktif 
di Lembaga Pers Kampus. 

"Tidak apa-apa. Hanya ingin cari suasana baru saja." 

"Tidak karena tekanan seseorang kan Bu?" tanya 

mahasiswa berbaju biru tua kotak-kotak. 

"Tidak. Ini murni keinginan Ibu. Mana ada yang 
berani menekan Ibu tho San." Jawab Zahrana pada 
mahasiswa bernama Hasan. 

"Kalau ibu mundur, skripsi saya bagaimana Bu?" 
tanya mahasiswa itu lagi. 

"O tenang San. Nanti kamu menghubungi Bu 
Merlin dan Pak Didik ya. Mereka akan membantumu, 
insya Allah." 

"Saya masih boleh konsultasi pada ibu tho. Meskipun 
ibu tidak di kampus ini lagi?" 

"Boleh San. Kalian semua ibu persilakan dolan ke 
rumah ibu kapan saja." Kata Zahrana sambil meman-
dang wajah mahasiswanya satu per satu. 

Zahrana lalu meminta mereka mengangkat barang-
barangnya ke luar gedung. Tak lama taksi datang. 
Zahrana p u n meninggalkan kampus itu dengan 
membawa seluruh barang-barangnya. 

Begitu selesai rapat, Pak Karman kembali ke ruang 
kerjanya. Keputusannya sudah mantap yaitu memecat 
Zahrana dengan beberapa tuduhan serius, di antaranya: 
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tidak disiplin. "Perawan tua itu harus diberi pelajaran!" 
Geramnya dalam hati. Ketika ia duduk di kursinya ia 
menangkap sepucuk surat tergeletak di atas meja 
kerjanya. Ia baca surat itu. Kemarahannya seketika 
meluap, "Kurang ajar!" 

Ia seperti petinju yang nyaris meng-KO lawan, tiba-
tiba malah dipukul KO. Ia sama sekali tidak memper-
hitungkan Zahrana akan membuat keputusan nekat itu. 
Namun ia tetap akan membuat perhitungan dengan satu-
satunya dosen Fakultas Teknik yang masih gadis itu. 

* * * 

Tak perlu waktu lama bagi Zahrana untuk men-
dapatkan pekerjaan baru. Dari seorang teman ia 
mendapatkan informasi bahwa STM Al Fatah Mranggen, 
Demak, sedang membutuhkan seorang guru baru yang 
profesional untuk mendongkrak prestasi. STM Al Fatah 
berada di payung Yayasan Pesantran Al Fatah. Pesantren 
besar yang terkenal di Mranggen. Ia mengajukan 
lamaran dan hari itu juga ia diterima. 

Kepala sekolahnya yang masih keturunan pendiri 
Pesantren Al Fatah sangat senang. Pengalaman mengajar 
Zahrana ketika mengajar di FT universitas swasta 
terkemuka di Semarang adalah jaminan kualitas. 

Sejak hari itu Zahrana mengajar siswa-siswa yang 
sebagian besar adalah santri. Ia berusaha mendalami 
kultur dan budaya santri. Sebab sejak kecil ia belum 
pernah menjadi santri sama sekali. Ia merasakan nuansa 
yang berbeda antara mengajar santri dan mengajar 
mahasiswa. Ada tantangan tersendiri mengajar santri 
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yang masih banyak menganggap ilmu eksak tidak 
penting, yang menganggap "ilmu umum" lainnya juga 
tidak penting. 

Dianggap tidak penting, karena para santri ber-
pikiran bahwa ilmu eksak dan "ilmu umum", kelak tidak 
akan ditanyakan di akhirat. Bagi mereka, yang terpen-
ting adalah "ilmu agama", karena ilmu itulah yang akan 
dibawa hingga akhirat nanti. Pikiran yang perlu dilu-
ruskan. Dan Zahrana tertantang untuk meluruskannya. 

la merasa mengajar di lingkungan pesantren lebih 
menenteramkan. Entah kenapa? Apa karena dekat 
dengan banyak ulama? Atau karena memang di 
pesantren tempat ia mengajar tidak ada manusia seperti 
Pak Karman yang dalam pandangannya sangat-sangat 
durjana. Hari-harinya ia lalui dengan lebih tenang dan 
tenteram. Ilmu S.2-nya ia rasa tidak benar-benar hilang 
tanpa guna. Sebab ia juga diterima sebagai konsultan 
sebuah perusahaan properti. Ia juga masih sering 
didatangi mahasiswanya. 

Yang masih sering datang adalah mahasiswanya 
yang bernama Hasan. Tugas Akhir Hasan memang di 
bawah bimbingannya. Namun setelah ia keluar, tugas 
pembimbingan diambil alih oleh Bu Merlin. Hasan dan 
teman-temannya masih suka datang untuk konsultasi 
dan meminjam referensi. Ia merasa senang dengan keda-
tangan mereka. Ia merasa mereka seperti adiknya sendiri. 

Suatu siang ayahnya bertanya, mengapa ia me-
ninggalkan kampus dan memilih mengajar di STM Al 
Fatah yang gajinya jauh lebih kecil. Ia menjawab, 
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"Ingin mencari ketenangan dengan dekat kiai dan 
para santri." 

Ayahnya hanya mendesah tanda tidak setuju. 
Namun ia kemudian berusaha menghibur, 

"Yang kedua Yah, Zahrana berharap mengajar di 
lingkungan pesantren jadi jalan bagi Zahrana menemu-
kan jodoh Zahrana. Bertahun-tahun di kampus jodoh 
yang Zahrana harap tidak juga datang." 

Wajah ayahnya itu sedikit cerah, 

"Semoga harapanmu terkabul. Kalau perlu kamu 
harus berani minta tolong pada Pak Kiai. Siapa tahu 
beliau bisa membantu menemukan jodohmu." 

"Iya Yah. Mohon doanya terus." 

"Tanpa kamu minta pun kami terus mendoakanmu 

siang dan malam, Anakku." 

"Terima kasih Ayah." 

* * * 

Malam itu setelah memeriksa tugas-tugas anak 
didiknya Zahrana membuka komputer. Ia hendak 
berselancar di dunia maya internet. Ia ingin melihat 
apakah ada email yang masuk. Apakah ada berita yang 
menarik. Dan ia mau membuat blog. Siapa tahu dengan 
membuat blog ia bisa menemukan jodohnya. 

Baru saja menyalakan komputer hp-nya berdering 
beberapa kali. Ada tiga SMS yang masuk. Ia mem-
bukanya: 

"Sedang apa perawan tua?" 

"Ternyata jadi perawan tua itu indah." 
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"Jangan-jangan j i lbabmu itu kedok untuk menutupi 
daging tuamu yang sudah busuk di kerubung lalat!" 

Zahrana tersentak dan geram. Sebuah teror. Teror 
paling primitif, dengan kata-kata yang merendahkan dan 
menyakitkan. la periksa nomornya. Nomor yang tidak 
ia kenal. la nyaris membalas SMS itu dengan kata-kata 
yang sama pedasnya. Tapi ia urungkan. Ia sudah bisa 
menduga kira-kira dan mana SMS itu berasal. Akhirnya 
ia memilih diam. Diam tanpa pernah menganggap SMS 
itu ada. Ia merasa diam adalah senjata paling ampuh. 
Menanggapi omongan orang gila berarti ikut jadi gila. 
Menanggapi sikap orang dungu berarti ikut jadi dungu. 

Internetnya sudah konek. Lima email dari teman-
temannya sesama dosen. Semuanya menyayangkan 
keputusannya meninggalkan kampus. Dan semuanya 
mendoakan semoga sukses dengan pilihannya. 

Hp-nya kembali berdering. Dua kali. Ia buka, 

"Apa kabar Perawan Tua?" 

"Kelapa itu semakin tua semakin banyak santannya. 
Banggalah jadi perawan tua ! " 

Ia meneteskan airmata. Tubuhnya bergetar. Hatinya 
sakit. Tapi ia harus menang. Diam adalah senjata 
pamungkasnya untuk menang. Ia tidak akan meladeni 
kata-kata yang tidak mencerminkan datang dari orang 
terdidik itu. Akhirnya, ia matikan hp-nya. Ia memilih 
asyik berselancar di dunia maya. 

Ia buka alamat emailnya yang lain. Ada dua email. 
Yang satu dari sebuah komunitas milis, memanggilnya 
untuk ikut milis. Dan satunya dari Pak Didik. Ia jadi 
bertanya ada apa dengan Pak Didik. Baru kali ini Pak 
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Didik mengirim email kepadanya. la buka email itu: 
Subjeknya: SEBUAH TAWARAN, JIKA BERKENAN. 

Baru dikirim beberapa jam yang lalu. 

la lalu membacanya dengan sedikit rasa penasaran. 
Tawaran apa yang dimaksud Pak Didik, yang celananya 
selalu di atas mata kaki itu? 

Assalamu'alaikum Wr. Wb. 

Semoga Ibu Zahrana sukses dan berbahagia selalu. 
Amin . Sebelumnya mohon maaf j i ka emai l saya ini 
m e n g g a n g g u . Sebenarnya sudah lama saya ing in 
mengi r im email ini tapi te rhambat karena beberapa 
sebab. Hari ini saya merasa hari yang tepa t saya 
mengirim email ini untuk memberikan sebuah tawaran 
kepada Ibu Zahrana. Maaf terpaksa saya sampaikan 
lewat email, sebab j ika saya sampaikan langsung secara 
lisan takut terjadi salah paham. Karena bahasa tulisan 
bisa diedit sementara bahasa lisan tidak. 

Bu Zahrana, setelah mengetahui lebih detil tentang 
Ibu . Juga apa yang Ibu cari selama ini saya m e m -
beranikan diri mengajukan dir i . Mengajukan diri untuk 
menjadi suami ibu. Maaf, to the point saja Bu. Saya 
menawarkan kepada ibu, sekali lagi maaf j ika dianggap 
lancang, untuk menjadi isteri kedua saya. Saya yakin 
isteri saya bisa menerimanya nanti. 

Saya akan berusaha adil sebagai suami. Terus terang 
sebenarnya yang saya harapkan adalah seorang isteri 
yang educated dan cerdas seperti Bu Zahrana. Bukan 
yang bisanya cuma arisan seperti isteri saya saat ini. 
Tapi karena sudah punya dua anak, tidak mungkin saya 
meninggalkan dia. 

Saya yakin dengan kita membina rumah tangga 
bersama, kita bisa bersinergi. Kita bisa saling memberi 
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dan memaksimalkan potensi. Ini harapan saya. Semoga 
ibu berkenan dengan harapan ini. 

Saya kira cukup sekian dulu surat ini. Jika ada salah 
kata motion maaf. Tawaran saya ini mohon tidak diartikan 
sebagai pelecehan. Sama sekali saya tidak bermaksud 
seper t i i t u . Saya be rmaksud k i ta sa l ing member i 
manfaat. Itu saja. Akhirul kalam, 

Wassalamu'alaikum Wr. Wb. 

Hormat saya, 

Didik Hamdani, M.T. 

Zahrana membaca email itu dengan tubuh bergetar, 
mata berkaca-kaca. la tidak tahu apa yang ia rasakan. 
Yang jelas bukan bahagia. Ia merasa betapa tidak mudah 
menjadi gadis yang terlambat menikah. Dan betapa susah 
menjadi wanita. 

Jika Pak Didik itu tidak memiliki isteri, katakanlah 
duda sekalipun, tawaran itu mungkin akan sedikit 
menjadi jendela harapan di hatinya. Tapi ia harus 
dijadikan yang kedua. Ia tidak tega. Ia tidak tega pada 
perasaan yang akan dialami isteri Pak Didik. Dan ia juga 
tidak tega pada perasaan kedua orangtuanya. Mereka 
semua tidak siap untuk itu. Bahkan jika mau jujur, ia 
sendiri "belum siap", atau lebih tegasnya "tidak siap" 
menjadi isteri kedua. Sakit rasanya. Bagaimanapun ia 
adalah wanita biasa. Ia adalah perempuan Jawa pada 
umumnya, yang benar-benar "tidak siap", atau lebih 
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tepatnya "tidak mau" dijadikan istri kedua. Atau "tidak 
mau" dimadu. 

la membayangkan, alangkah tersiksanya, misalnya, 
bila ia menerima tawaran Pak Didik itu, ternyata isterinya 
tidak setuju. Isterinya itu lantas melabraknya dan 
mengatakan kepadanya, 

"Hai perawan tua tengik, memang di dunia ini sudah 
tidak ada lelaki sehingga kamu tega merampas suami 
orang! Dasar perawan tua! Suka merusak pager ayu 
orang saja!" 

Ia tidak tahu akan menjawab apa. 

Maka begitu ia selesai membaca email itu, yang ia 
lakukan adalah men-delete-nya tanpa me-reply sama 
sekali. Ia menganggap email itu tak pernah ada. 
Matanya masih berkaca-kaca. 

* * * 
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Tiga 

Bumi terus berputar pada porosnya. Detik berkumpul 
menjadi menit. Menit berkumpul menjadi jam. Jam 
berkumpul menjadi hari. Minggu berkumpul menjadi 
bulan. Ternyata sudah enam bulan Zahrana mengajar 
di STM. Namun masalah utamanya belum juga selesai. 
la belum juga mendapatkan jodohnya. Setelah mendapat 
tawaran dari Pak Didik, sudah ada dua orang yang maju. 
Tapi entah kenapa ia tidak sreg. Hatinya belum cocok. 

Yang pertama dibawa oleh teman ayahnya. Seorang 
satpam di sebuah Bank BUMN. Ia tidak lagi melihat 
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status. Satpam atau apapun tak jadi masalah. la tidak 
sreg karena satpam itu tidak bisa membaca Al-Quran 
sama sekali. Sekali lagi, tidak bisa membaca Al-Quran 
sama sekali. Shalat juga dengan jujur diakuinya tidak 
pernah lengkap. la hanya membayangkan akan jadi apa 
anak-anaknya kelak jika ayahnya sama sekali tidak 
mengenal Al-Quran. Dalam bahasa dia, buta Al-Quran. 
Dan alangkah beratnya mengajari ngaji suaminya dari 
nol. Juga mendisiplinkan shalatnya dari nol. Akhirnya 
tanpa berpikir panjang ia lebih memilih menunggu yang 
lain. 

Orang yang kedua, yang maju melamarnya dibawa 
oleh temannya sendiri, Wati. Seorang pemilik bengkel 
sepeda motor. Duda beranak tiga. Status duda dengan 
berapa anak juga sebenarnya tidak masalah baginya. Ia 
tidak mungkin cocok dengan duda itu, karena ia telah 
kawin cerai sebanyak tiga kali dalam waktu tiga tahun. 
Tiga anak itu adalah hasil kawin cerainya dengan tiga 
perempuan berbeda. Ia tidak mau jadi korban yang 
keempat. Meskipun Wati mengatakan bahwa lelaki itu 
telah insyaf. Ia ingin menikahi Zahrana sebagai isteri 
yang terakhir. Karena ia tidak juga bisa menenangkan 
batinya. Akhirnya ia tolak juga pemilik bengkel itu. 

Datangnya lamaran silih berganti yang semuanya 
ditolak oleh Zahrana itu membuat ibunya sempat marah. 

"Kamu itu masih tinggi hati Rana! Perempuan tinggi 
hati tak akan mendapatkan jodohnya!" 

Ia menangis dimarahi ibunya begitu. Ia merasa 
penolakannya itu ada landasan logika dan syariatnya 
yang kuat. Ia menangis di pangkuan ibunya, dan minta 
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maaf jika belum bisa menjadi anak yang membahagiakan 
orangtua. Ibunya, akhirnya luluh dalam tangis. Ayahnya 
yang melihat hal itu juga menangis. Sang ayah berkata 
sambil terisak, 

"Saat pindah ke STM Al Fatah kamu bilang siapa 
tahu jodohmu di pesantren. Coba datanglah ke Pak Kiai. 
Coba kamu minta pada Pak Kiai untuk membantu 
mencarikan. Mungkin kamu akan ditemukan dengan 
santrinya!" 

"Baiklah ayah, tak kurang ikhtiar saya. Untuk 
menemukan yang saya idamkan baiklah saya akan 
sowan ke tempat Bu Nyai dan Pak Kiai secepatnya." 
Jawab Zahrana sambil mengusap airmatanya. 

Esoknya ia nekat mengajak Lina, menghadap Bu 
Nyai dan Pak Kiai. Ia mengajak Lina sahabatnya itu, 
karena Lina dulu pernah nyatri di Pesantren ARIS 
Kaliwungu selama satu bulan saja, yaitu selama bulan 
Ramadhan. Lina tentu lebih tahu berdiplomasi dengan 
Bu Nyai daripada dirinya yang sama sekali tidak pernah 
nyantri. 

Kedatangannya diterima Bu Nyai dengan wajah 
menyejukkan. Bu Nyai Sa'adah Al Hafidhah adalah isteri 
K.H. Amir Arselan, pengasuh utama Pesantren Al Fatah. 
Bu Nyai ini umurnya lima puluhan tahun. Dulu 
menghafal Al-Quran di Kudus. Dan di tangannya kini 
telah lahir ratusan santriwati yang hafal Al-Quran. Saat 
itu kebetulan Pak Kiai sedang pergi ke Rembang. Hanya 
Bu Nyai yang menemui. 

'Apa yang bisa Ummi bantu, Anakku? Oh ya siapa 
namamu, Anakku?" tanya Bu Nyai. 
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"Nama saya Rana, Ummi. Lengkapnya Dewi 
Zahrana. Kedatangan saya ke sini pertama untuk 
silaturrahmi. Kedua untuk mohon tambahan doa dari 
Ummi. Kebetulan saya ikut mengajar di STM Al Fatah. 
Baru enam bulan ini Ummi." Terang Zahrana dengan 
kepala menunduk. 

"O begitu. Ya. Jadi kau guru baru di STM Al Fatah?" 

"Iya, Ummi." 

"Dulu nyantri di mana?" 

Belum sempat Zahrana menjawab, Lina memotong, 

"Zahrana ini belum pernah nyantri, Ummi. Tapi dia 
hariannya seperti santri. Zahrana ini dari SMA. Terus 
kuliah S.l di UGM dan S.2 di ITB Bandung, Ummi." 

"Kalau begitu kamu hebat ya Zahrana. Bisa S.2 di 
ITB. Jurusan apa?" 

"Teknik Sipil, Ummi." 

Bu Nyai hanya manggut-manggut. 

Lina tahu bahwa Zahrana tidak berani mengung-
kapkan maksud sebenarnya. Maka dengan tanpa 
diminta ia lalu menjelaskan dengan sehalus mungkin 
maksud utama kedatangan Zahrana ke pesantren. Bu 
Nyai menjawab, 

"Saya yakin tidak mudah mencari yang selevel 
denganmu, Anakku. Jujur saja kalau misalnya ada 
yang selesai S.2 umurnya sama denganmu dia akan 
memilih yang lebih muda darimu. Lelaki itu umumnya 
punya ego, tidak mau isterinya lebih pinter dan lebih 
tua darinya. Tapi ya tidak semua lelaki lho. Sekali lagi 
tidak mudah mencarikan jodoh yang pendidikannya 
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harus tinggi seperti kamu juga saleh. Kalau boleh tahu, 
kalau strata pendidikannya tidak setinggi kamu 
bagaimana?" 

Zahrana mengerti maksud Bu Nyai. Segera ia 
menjawab, 

"Saat ini status, strata, kedudukan sosial, pendidikan 
dan lain sebagainya tidak jadi pertimbangan saya Bu 
Nyai. Saya hanya ingin suami yang baik agamanya. Baik 
imannya dan bisa jadi teladan untuk anak-anak kelak. 
Itu saja." 

"Oo, baiklah kalau begitu. Besok kautelpon aku ya. 
Nanti malam aku akan rembugan dengan Pak Kiai. 
Semoga ada pandangan." 

"Baik Bu Nyai." 

Keduanya lalu pamitan setelah dipaksa Bu Nyai 
menghabiskan minuman yang ada di gelas. 

"Harus dihabiskan. Kalau tidak habis itu namanya 
mubazir. Dan orang yang suka mubazir itu teman 
akrabnya setan." Kata Bu Nyai serius. 

Rana dan Lina hanya bisa manut saja. Mereka pulang 
dengan hati diliputi rasa gembira. Bu Nyai Dah, atau 
Ummi Dah, begitu para santri memanggilnya, ternyata 
sangat halus tuturbahasanya, begitu perhatian dan begitu 
menyenangkan. Wajar jika banyak santri yang men-
cintainya. Pak Kiai pasti bahagia punya isteri sebaik dia. 

* * * 

Zahrana baru saja masuk kelas, ketika kepala 
sekolah memanggilnya. Ia bertanya-tanya dalam hati, 
"Ada apa sepagi ini kepala sekolah memanggilnya." Ia 
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bergegas ke ruang kepala sekolah dengan kepala berisi 
tanda tanya. 

"Bu Rana, saya baru saja ditelpon sama Bu Nyai Dah. 
Beliau minta kau menghadap beliau sekarang juga." 
Begitu kata kepala sekolah begitu ia sampai di ruang kerja 
beliau. Zahrana langsung tahu kenapa Bu Nyai memang-
gilnya. Ia langsung bergegas ke ndalem Bu Nyai Dah. 

Bu Nyai Dah ternyata sudah menunggunya sambil 
membaca Al-Quran. Begitu Zahrana sampai beliau 
menghentikan bacaannya. 

"Duduklah, Anakku." 

Ia duduk dengan kepala menunduk. 

"Begini, Anakku. Pak Kiai punya seorang santri yang 
sudah tiga tahun ini meninggalkan pesantren. Dia santri 
yang dulu sangat diandalkan Pak Kiai. Namanya Rah-
mad. Pendidikannya tidak tinggi. Ia hanya tamat Madra­
sah Aliyah. Tidak kuliah. Karena setelah itu dia mengabdi 
di pesantren ini. Baik akhlak dan ibadahnya. Tanggung 
jawabnya bisa diandalkan. Ia dari keluarga pas-pasan. 
Anak kedua dari tujuh bersaudara. Pekerjaannya sekarang 
jualan kerupuk keliling. Dia duda tanpa anak. Isterinya 
meninggal satu tahun yang lalu karena demam berdarah. 
Itulah informasi yang bisa aku berikan. Musyawarah-
kanlah dengan kedua orangtuamu dan kerjakanlah shalat 
Istikharah. Jika kamu ingin dan tertarik, beritahukan 
Ummi. Nanti kita carikan jalan terbaik." 

"Baiklah, Ummi. Terima kasih. Saya akan musya-
warah dan Istikharah dulu. Saya pamit dulu Ummi, 
karena tadi kelas saya tinggalkan." Jawab Zahrana. 
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"Ya. Semoga barakah, Anakku!" 

Zahrana berjalan ke kelas dengan telinga yang 
mendengungkan apa yang disampaikan Bu Nyai: 

"...Ia dari keluarga pas-pasan. Anak kedua dari tujuh 
bersaudara. Pekerjaannya sekarang jualan kerupuk 
keliling. Dia duda tanpa anak. Isterinya meninggal satu 
tahun yang lalu karena demam berdarah...!" 

Sambil berjalan ia menirukan ucapan Bu Nyai, 

"Pekerjaannya sekarang jualan kerupuk keliling. Dia 
duda tanpa anak. Isterinya meninggal satu tahun!" 

"Hmm penjual kerupuk keliling. Apakah memang 
takdirku jadi isteri seorang penjual kerupuk keliling?" 
gumamnya sendiri. 

Ada dialog yang cukup serius dalam dirinya. 

"Tapi meskipun penjual kerupuk keliling. Ia adalah 
orang yang baik akhlak dan ibadahnya. Tanggung 
jawabnya bisa diandalkan. Toh aku sudah bilang pada 
Bu Nyai bahwa status, strata, kedudukan sosial, 
pendidikan dan lain sebagainya tidak jadi pertimbangan 
lagi. Yang aku inginkan adalah suami yang baik 
agamanya. Baik imannya dan bisa jadi teladan untuk 
anak-anak kelak. Apakah aku harus mempersoalkan 
pekerjaannya yang cuma penjual kerupuk keliling?" 

Sampai di kelas ia tidak konsentrasi mengajar. 
Akhirnya ia memberi pekerjaan kepada para siswa. Jam 
ketiga ia ijin pulang ke rumah dengan alasan ada 
kepentingan yang sangat penting berkaitan dengan 
permintaan Bu Nyai. Jika alasannya Bu Nyai, tidak ada 
yang berani membantah. 
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Sampai di rumah ia mengajak musyawarah ayah dan 
ibunya. Keduanya mendorongnya untuk maju. 

"Kemuliaan h idup seseorang itu tidak karena 
pendidikannya atau pekerjaannya. Seseorang jika 
dimuliakan oleh Allah akan juga mulia di mata manusia." 
Demikian kata ibunya. 

Ia mulai man tap. 

Namun merasa masih belum cukup. Ia lalu menelpon 
Lina. Dari jauh Lina menjawab, 

"Dia kan lulusan aliyah. Nanti jika kalian sudah 
menikah dan hidup mapan. Minta saja dia kuliah. 
Dengan begitu dia akan selesai S.l dan jarak pendidikan 
tidak terlalu jauh. Dan sebenarnya dengan dia mengabdi 
di Pesantren bertahun-tahun dia telah mendapatkan 
pelajaran hidup yang lebih matang dari mata kuliah di 
Program Pascasarjana sekalipun. Sudah mantaplah Ran. 
Pak Kiai dan Bu Nyai pasti berusaha mengarahkan yang 
terbaik." 

Mantap sudah hatinya. Niatnya sudah bulat. Untuk 
semakin memantapkan ia pun Istikharah. Setelah 
Istikharah rasa mantapnya semakin besar. Hari itu juga 
ia menelpon Bu Nyai dan menjelaskan kemantapannya. 

Bu Nyai menjawab, 

"Baiklah coba jelaskan alamat rumahmu!" 

"Saya tinggal di Perumahan Klipang Asri. Jalan 
Madukara B-15." 

"Besok satu hari penuh jangan ke mana-mana. Pak 
Kiai akan meminta si Rahmad itu berjualan ke peruma­
han di mana kau tinggal. Kau belilah kerupuk darinya, 

48 

dan kau boleh bertanya apa saja padanya. Biasa saja. Dia 
tidak tahu apa-apa masalah ini. Dengan begitu kau bisa 
tahu dengan jelas calon suamimu itu. Jika kau masih juga 
mantap, maka bisa diteruskan. Jika tidak ya tidak apa-
apa." 

"Baik Bu Nyai." Jawabnya. 

Dari situ ia tahu betapa demokratisnya Bu Nyai. 
Betapa bijaksananya Bu Nyai. Betapa Bu Nyai memang 
tidak mau memaksa. Ia kemudian jadi takut. Jangan-
jangan ia yang nanti mau, tapi si penjual kerupuk itu 
justru yang tidak mau dengan alasan minder dan lain 
sebagainya. Ia mendesah nafas panjang. Biarlah waktu 
yang menjawabnya, desahnya. 

* * * 

Hari berikutnya Zahrana benar-benar tidak ke mana-
mana sejak pagi. Hari itu ia ijin tidak mengajar demi 
mengejar takdir. Ia menunggu di ruang tamu. Terkadang 
juga di beranda. Sesekali ke jalan. Penjual kerupuk itu 
tidak juga datang. 

Jam sebelas siang seorang penjual kerupuk datang. 

"Puk Kerupuk! Puk Kerupuk!" Suara penjual 
kerupuk itu membahana. Hari Zahrana sedikit lega. Ia 
menunggu. Suara itu semakin mendekat. Semakin 
mendekat. Ia keluar ke beranda. Begitu penjual kerupuk 
sampai di depannya, ia berteriak, 

"Kerupuk Pak!" 

Penjual kerupuk itu menghentikan langkah. Tempat 
kerupuk yang dipikulnya ia turunkan. Zahrana 
terperanjat. Sudah tua. Ia memperkirakan umurnya 
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mendekati lima puluh tahun. Kulitnya hitam legam 
tersengat matahari. la hampir menangis. 

"Iya Bu, beli berapa?" 

"Tiga ribu Pak." 

"Baik Bu." 

Penjual kerupuk itu mengambil kerupuk dan 
memasukkan ke dalam plastik lalu menyerahkan 
kepada Zahrana. Zahrana mengeluarkan uang dua 
puluh ribu. 

"Ada yang kecilBu?" 

"Aduh tak ada Pak." 

"Aduh gimana ya Bu. Saya tak ada kembalian. Udah 
ibu bawa dulu saja kerupuknya. Kapan-kapan kalau saya 
lewat ibu bayar." 

"E jangan Pak. Udah bapak bawa saja. Itu sedekah 
saya untuk Bapak." 

"Baik Bu kalau begitu. Matur nuwun ya Bu. Semoga 
keinginan ibu dikabulkan Allah." 

"Amin." Dalam hati Zahrana berdoa ingin suami 
yang saleh dan pantas bagi dirinya. 

Begitu penjual kerupuk itu pergi, Zahrana langsung 
menghubungi Lina sambil menangis. la menceritakan 
penjual kerupuk yang baru ditemuinya. 

"Apakah dalam pandangan Pak Kiai dan Bu Nyai 
saya memang pantasnya untuk penjual kerupuk yang 
tua itu?" Nada Zahrana terdengar sedih. 

"Tenanglah Rana. Kau sudah tanya sama Pak Tua 
itu siapa namanya?" 
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"Tidak terpikir Lin. Sama sekali tidak terpikir bertanya 
namanya tadi. Aku sudah shock duluan tahu penjual itu 
sudah tua. Tidak seperti yang aku bayangkan." 

"Ya sudah. Kalau begitu kau sabar saja. Yang jelas, 
tidak mungkin Pak Kiai dan Bu Nyai tega menjerumus-
kanmu. Ini kan masih siang. Kau tunggu saja. Aku yakin 
yang dikirim Pak Kiai pasti baik. Pokoknya kamu jangan 
ke mana-mana ya. Tunggu sampai malam datang. Mau 
dapat suami saleh harus sabar ya." Lina berusaha 
menenangkan dan menguatkan. 

"Terima kasih Lin. Semoga yang kaukatakan benar." 

Zahrana kembali menunggu. Nyaris satu hari penuh 
Zahrana menunggu dengan perasaan sedih, jengkel, 
marah juga berharap. Belum pernah ia sepegal itu. la 
yang dulu pernah mendapatkan predikat mahasiswa 
teladan UGM kini menunggu datangnya seorang penjual 
kerupuk keliling. Begitu pentingnya penjual kerupuk itu. 
Tapi inilah takdir hidupnya. Ia merasa ia harus sabar. 

Sampai senja tiba, tukang kerupuk selain yang 
pertama belum datang. Ia menangis. Jika benar, yang 
dikirim Pak Kiai adalah Pak Tua tadi, maka ia merasa 
menjadi perempuan paling menderita di dunia. Sampai 
Pak Kiai dan Bu Nyai yang dia anggap orang yang 
sangat arif pun, berpendapat bahwa ia pantasnya dengan 
lelaki berkepala lima. Sudah sedemikian tidak ber-
harganya dirinya. 

Ia masuk rumah. Lima belas menit lagi azan 
Maghrib berkumandang. Ia cemas dan galau. Tak ada 
penjual kerupuk yang datang kecuali Pak Tua tadi. Ia 
bingung. Ia lemas. Ia keluar lagi. Berharap ada penjual 
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kerupuk lain yang datang. Penjual kerupuk seperti yang 
ia bayangkan. Ia duduk di kursi beranda. Airmatanya 
bercucuran, 

"Ya Ilahi jika aku punya dosa, ampunilah dosaku. 
Cukupkanlah ujian-Mu. Aku mohon mudahkanlah 
jalanku menyempurnakan separo agamaku sesuai 
syariat-Mu. Mudahkan diriku menyempurnakan ibadah 
kepada-Mu." 

Ia lalu bangkit masuk rumah lagi. Tak ada siapa-
siapa di rumah. Ayah dan ibunya sedang ke rumah 
sepupunya yang memiliki hajat sunatan di Pucang 
Gading. 

Baru saja masuk, ia mendengar suara nyaring, 

"Kerupuk-kerupuk! Kerupuk Paak! Kerupuk Buu!" 

Ia terperanjat dan bergegas keluar. Suaranya lebih 
tegas dan lantang. Ia lari. Penjual kerupuk itu telah 
melewati rumahnya. Ia melongok dari pagar. Penjual 
kerupuk itu hanya tampak punggungnya. Ia naik sepeda 
dan mengayuh sepedanya dengan cukup kencang. 
Zahrana jadi penasaran. Dengan cepat ia nyalakan 
sepeda motornya yang berdiri di beranda. Lalu melesat 
mengejar. Tak perlu waktu lama agar penjual kerupuk 
itu terkejar. Apa susahnya bagi sepeda motor untuk 
mengejar sepeda. Ketika sudah dekat ia berteriak, 

"Kerupuk, Mas!" 

Penjual kerupuk itu menepi menghentikan sepeda­
nya. Ia melakukan hal yang sama. Penjual kerupuk itu 
membuka topi lebarnya dan mengipas-ngipaskannya ke 
tubuhnya. Semarang memang panas, meskipun hari 
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telah senja. Zahrana terperanjat. Masih muda dan 
ganteng. Keringat yang mengalir, lengan yang kekar 
terbakar matahari menambah pesona tersendiri. Sesaat 
lamanya ia memandangi penjual kerupuk itu. 

"Iya Bu, beli berapa?" 

Ia tersadar. 

"E...lima ribu." 

Penjual kerupuk itu mengambil plastik hitam besar 
dan memenuhinya dengan kerupuk. 

"Ini Bu" 

Ia mengambil kerupuk dan mengulurkan uang lima 
puluh ribu. 

Penjual kerupuk itu menerima uang itu dan meng-
hitung uang kembalinya. 

"Ini kembalinya Bu. Empat puluh lima ribu rupiah." 

Zahrana menerima dengan tangan kanannya. 
Sementara tangan kirinya memegang kantong plastik 
berisi kerupuk. Penjual bersiap melanjutkan per-
jalanan. 

"E, Sebentar, Mas." Zahrana menghentikan. 

"Ya Bu, ada apa? Apa uang kembalinya kurang?" 

"Tidak kok Mas. Mau tanya, sudah lama jualan 
kerupuk ya Mas? Kok kayaknya baru ke daerah ini." 

"Iya Bu. Sudah lama. Saya memang baru kali ini 
ke daerah ini. Biasanya saya beroperasi di daerah 
Mranggen, Plamongan Indah, Pucang Gading dan 
Penggaron saja," 

"O. Ini cari langganan baru ya?" 
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"Bisa ya, bisa tidak." 

"Kok begitu." 

"Biasanya dagangan saya sudah laku di timur, tidak 
perlu sampai ke kampung ini. Saya jualan ke sini hanya 
karena sendiko dawuh saja sama Pak Kiai. Pak Kiai saya 
itu aneh, tiba-tiba saya diminta jualan di daerah ini, di 
perumahan ini. Dan anehnya Pak Kiai bilang hari ini saja. 
Besok-besok terserah." 

Jantung Zahrana berdegup kencang. Azan Maghrib 
mengalun. 

"Boleh tahu, siapa nama Mas?" 

"Nama saya Rahmad Bu. Sudah ya Bu saya jalan 
dulu. Sudah Maghrib, saya harus cari masjid." 

Penjual kerupuk itu mengayuh sepedanya ke arah 
suara azan berkumandang. Zahrana memandang 
punggungnya sampai hilang di kejauhan. 

"Diakah jodoh yang ditakdirkan Allah untukku?" 
tanyanya dalam hari. 

Ia lalu kembali ke rumahnya. Sampai di rumah ayah 
ibunya sudah ad a di rumah. 

"Dari mana Rana? Ini rumah ditinggal pergi tapi 
pintu terbuka tak dikunci? Jangan sembrono kamu!" 
tegur ibunya serius. 

"Dari mengejar penjual kerupuk Bu. Wong cuma 
sebentar kok." Jawab Zahrana tenang. 

"Penjual kerupuk yang dikirim Bu Nyai itu?" tanya 
ibunya dengan mata berbinar. 

"Iya Bu." 
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"Bagaimana orangnya? Ganteng? Kau cocok?" 

"Ah ibu itu lho semangat banget. Yang jelas orangnya 
baik. Yang lain nanti kita musyawarahkan!" 

"Iya. Iya. Baik." 

Zahrana lalu masuk kamarnya untuk siap-siap shalat 
Maghrib. Sebelum ia mengambil air wudhu hpnya 
berdering. Sebuah SMS masuk. Ia buka, 

"Ass wr wb. Bu ini Hasan. Alhmdulil lah tadi sy sdh 
wisuda. Dan a lhmdul i l lah sy d inobatkan sbg mhsw 
terbaik. Ini jg berkat doa dan bimbingan Ibu. Trm ksh 
sdh mmnjami referensi dll. Mhn doanya. Wassalam." 

Ia tersenyum. Ia bahagia membaca SMS itu. 
Bagaimana tidak bahagia jika ada seorang murid yang 
berhasil tidak lupa pada gurunya. Ia teringat saat dulu 
diwisuda di UGM dan menjadi lulusan terbaik di 
Fakultasnya. Saat itu ia sangat bahagia. Dan itu pula 
yang saat ini sedang dirasakan mahasiswanya, Hasan. 

Ia teringat Nina. Bagaimana dengan Nina? Nina 
tak kalah hebatnya dengan Hasan. Tiba-tiba ia 
tersenyum simpul. Hasan dan Nina itu cocok. Kalau 
mereka menikah itu pas. Hasan ganteng, Nina cantik. 
Sama-sama aktivis. Sama-sama cerdas dan bisa 
diandalkan. 

Setelah Zahrana melakukan kroscek pada Bu Nyai, 
memang penjual kerupuk yang masih muda itulah yang 
dimaksud Pak Kiai. Umurnya 29 tahun. Jadi lebih muda 
empat tahun dari Zahrana. Setelah memikir dan 
menimbang tiga hari lamanya Zahrana merasa cocok. 
Ayah dan ibu Zahrana pun cocok. 
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Barulah setelah itu Pak Kiai dan Bu Nyai mem-
pertemukan dua keluarga. Mulanya si Rahmad merasa 
minder. Tapi Pak Kiai berhasil meyakinkan Rahmad 
untuk tidak minder. Pada Rahmad Pak Kiai berkata, 

"Zahrana ini, meskipun berpendidikan tinggi tapi ia 
rendah hati. Yang jadi pertimbangan Zahrana dalam 
mencari suami bukan materi, status, strata, kedudukan 
sosial, pendidikan dan lain sebagainya. Yang jadi 
pertimbangan Zahrana adalah agama, iman dan akhlak. 
Insya Allah, ia gadis salehah yang mampu menghormati 
suaminya. Jadi kamu jangan minder!" 

Akhirnya Rahmad juga menyatakan cocok. Jadilah 
dua keluarga itu cocok. Saat musyawarah dua keluarga 
itu, Zahrana mengutarakan keinginannya untuk 
mempercepat pernikahannya. Usul Zahrana diterima 
dengan penuh semangat oleh dua keluarga. 

"Semakin cepat semakin baik. Insya Allah semakin 
cepat juga semakin barakah!" Demikian Pak Kiai 
berkomentar. 

Dan ditetapkanlah hari H pernikahan Rahmad 
dengan Zahrana dua minggu setelah pertemuan itu. Dua 
keluarga itu langsung didera kesibukan menyiapkan 
pesta pernikahan itu. Karena Zahrana anak tunggal, Pak 
Munajat ingin semua teman lama dan saudara diundang. 

Dengan kerja keras, dalam waktu relatif singkat 
undangan pernikahan tersebar. Zahrana mengundang 
semua temannya. Yang tidak bisa dikirimi undangan 
diberitahu lewat email dan SMS . Ia juga mengundang 
mahasiswanya yang ia kenal. Mereka ia undang lewat 
SMS. Para mahasiswanya mengirim balasan dengan 
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nada sangat gembira dan memastikan mereka datang. 
Namun dua orang mahasiswa yang ia harapkan datang, 
yaitu Nina dan Hasan malah tidak bisa datang. 

Nina mengirim balasan: 

"Trm ksh Bu atas undangannya. Smg prnikhnnya 
barakah. Maaf sy tdak bisa datang sbb pada hari yang 
sama saya jg akan melangsungkn akad nikah di Jkt. 
Saling mendoakan ya Bu. Nina." 

Ia bahagia, Nina langsung menikah begitu selesai S.l. 
Tapi sedikit kecewa karena Nina tidak menikah dengan 
Hasan. Seperti yang ia idealkan. Ia langsung sadar, ideal 
di mata manusia itu berbeda dengan ideal di mata Allah 
Swt. 

Sementara Hasan mengirim balasan, 

"Smg prnkhan Ibu pnh barakah. Maaf sy tdk bs 
datang Bu. Sbb hari itu saya hams mengurus beasiswa 
S.2 USM (Universiti Sains Malaysia). Motion doanya." 

Kabar yang membuatnya bahagia. Mahasiswa 
penuh dedikasi seperti Hasan memang pantas mendapat-
kan beasiswa. Dalam hati ia berdoa semoga semua 
mahasiswanya berhasil dan sukses. 

Tak ketinggalan ia juga mengundang teman-
temannya sesama dosen waktu mengajar di kampus 
Fakultas Teknik. Semua ia undang termasuk Bu Merlin. 
Hanya Pak Karman yang tidak. Ia tak ingin hari 
bahagianya rusak dengan melihat bandot tua yang tidak 
ia suka itu. 

Namun mau tidak mau Pak Karman tahu juga kabar 
itu. Dan ia juga tahu bahwa hanya ia seorang di kampus 
yang tidak diundang. Hal itu membuatnya marah dan 
geram. 
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"Jangan sebut aku ini Karman jika tidak bisa 
memberi pelajaran pahit pada perempuan tengik itu!" 
Geramnya sambil memukul meja di ruang kerjanya. 
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Empat 

Hari pernikahan Zahrana semakin dekat. Zahrana 
telah memilih gaun pengantinnya. Gaun pengantin 
Muslimah hijau muda yang sangat anggun. la memang 
suka warna hijau muda. Gaun pengantin itu ia beli dari 
butik Muslimah terkemuka di Solo. 

Sore itu, ia mencoba gaun itu di kamarnya. Sambil 
memandang wajahnya ke cermin ia berkata, 

"Akhirnya aku akan jadi pengantin juga. Aku akan 
punya suami. Aku akan hidup membina rumah tangga 
layaknya yang lain." 
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Hatinya berbunga-bunga. la bahagia. Jika boleh 
meminta ia masih ingin meminta akad nikah dan 
walimatul ursy-nya. dipercepat lagi saja. Ia ingin segera 
mengatakan pada dunia bahwa ia juga berhak hidup 
wajar seperti yang lainnya. Hidup berkeluarga. Memiliki 
suami yang baik dan setia. Dan kelak memiliki anak-
anak yang menjadi penyejuk jiwa. 

Tiba-tiba hp-nya. berdering. Satu SMS masuk, 

"Apa kabar perawan tua? Jika kau telah beli gaun 
pengantin. Sebaiknya kaukembalikan saja. Kau tak akan 
memakainya di hari pernikahan yang telah kautentukan. 
Kau masih akan lama menyandang statusmu sebagai 
perawan tua. Bukankah jadi perawan tua itu indah. Tiap 
saat dilamar banyak orang dan bisa dengan semena-
mena menolaknya. Kenapa kau tidak menikmatinya saja? 
Kenapa te rgesa-gesa? Demi k e b a i k a n m u s e n d i r i , 
sebaiknya kaukembalikan saja gaun pengantinmu i tu. 
Jadilah perawan tua selamanya." 

Ia kaget. SMS berisi kata-kata teror itu muncul lagi. 
Entah kenapa, kali ini ia tidak setenang dulu meng-
hadapai SMS teror itu. Kali ini ia sangat marah. Rasanya 
ia ingin membunuh orang yang mengirim SMS kurang 
ajar itu. Dengan sangat geram ia membalas, 

"Semoga laknat Allah mengenaimu hai iblis tua! 
Semoga kau menemui ajalmu dalam keadaan hina di 
mata manusia!" 

* * * 

Persiapan perhelatan akad nikah dan walimatul ursy 
di rumah Zahrana nyaris sempurna. Besok acara 
pernikahan itu akan berlangsung. Rumah itu kini ramai 
dengan orang. Anak-anak kecil berlarian main kejar-
kejaran. Pengeras suara telah dipasang. Lagu-lagu khas 

pesta pernikahan dinyalakan. Sore itu syair lagu dari 
group kasidah Nasyida Ria berkumandang, 

Duhai senangnya pengantin baru. 

Duduk bersanding bersenda gurau. 

Zahrana tersenyum. Besok ia akan mengalaminya. 
Duduk bersanding dengan suaminya. Zahrana ingin 
membantu kaum ibu di dapur menyiapkan segala 
sesuatu. Tapi mereka meminta Zahrana istirahat saja. 
Maka setelah shalat Isya ia langsung tidur, agar besok ia 
benar-benar fresh dan segar. 

Lagu-lagu bahagia masih mengalun. Di luar 
kamarnya kesibukan terus berjalan sebagaimana 
mestinya. Anak-anak kecil tertawa-tertawa bahagia. 
Mereka berlarian sambil memegang kue di tangannya. 
Zahrana tidur dalam kebahagiaan tiada terkira. Lagu 
yang terakhir ia dengar adalah alunan suara Nasyida 
Ria, 

Duhai senangnya pengantin baru. 

Duduk bersanding bersenda gurau. 

Ia benar-benar tidur pulas dan nyenyak. Jam 
setengah tiga malam ia dibangunkan. Tidur bahagianya 
hilang. Ia kaget ada keributan. Ibunya menangis 
menjerit-jerit seperti orang kesurupan. Bapaknya terpekur 
di kursi seperti patung. Linalah yang membangun-
kannya. 

"Ada apa ini Lin?" tanyanya heran. Ada kecemasan 
luar biasa yang tiba-tiba masuk dalam hatinya. 
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Lina yang ia tanya malah menangis. 

"Rahmad Rana? Rahmad calon suamimu Rana!" 

"Ada apa dengan Rahmad?" 

Lina tidak menjawab malah semakin keras terisak-
isak. 

Paman Rahmad yang ternyata ada di situ menjawab, 

"Rahmad telah tiada, Anakku! Rahmad meninggal 
dunia!" 

"Apa!!?" Ia kaget bagai tersengat listrik beribu-ribu 
volt. 

"Rahmad mati tertabrak kereta api!" lanjut Paman 
Rahmad. 

"Oh tidak! Tidak! Tidaaak!" Zahrana menjerit 
histeris. Jeritannya menyayat hati siapa saja yang 
mendengarnya. Setelah itu ia pingsan seketika. 

Semua yang ada di rumah itu terpukul. Para 
tetangga Zahrana yang mengetahui apa yang se-
sungguhnya terjadi ikut sedih dan meneteskan airmata. 
Para tetangga itu lalu bertanya satu-sama-lain, 

"Kenapa ini bisa terjadi? Bagaimana Rahmad bisa 
tertabrak kereta api? Di malam menjelang akad nikah, 
bukankah sebaiknya ia di rumah saja istirahat? Kenapa 
bisa sampai tertabrak kereta api? Apa yang ia lakukan 
sebenarnya?" 

Paman Rahmad menjelaskan, 

"Habis shalat Maghrib tadi ada yang menelpon 
hpnya. Katanya teman lama ingin bertemu di Pasar 
Mranggen. Rahmad minta temannya itu datang ke 
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rumah saja. Tapi temannya itu mengatakan tidak bisa. 
Temannya itu memaksa Rahmad pergi menemuinya. 
Karena berkaitan dengan bisnis yang sangat pen ting. Dan 
Rahmad akan diajak sedikit mengetahui prospeknya. 

Akhirnya Rahmad pergi. Sekalian beli peci baru. 
Sebenarnya keluarga melarang, tapi Rahmad memaksa 
pergi. Ia memaksa pergi sendirian. Saudara sepupunya 
mau ikut bersamanya tapi dilarangnya dengan alasan 
tenaga saudara sepupunya itu sangat dibutuhkan di 
rumah. 

Sampai jam sepuluh malam Rahmad belum juga 
pulang. Sebagian orang cemas, sebagian yang lain 
marah, Rahmad tidak segera pulang malah begadang 
dengan temannya yang tak dijelaskan siapa. 

Tepat tengah malam tadi dua orang polisi datang. 
Mereka memberitahu ada mayat tertabrak kereta api, 
dan dari KTP di dompetnya diketahui bernama Rahmad. 
Sebagian orang memastikan ke tempat kecelakaan. Dan 
benar mayat yang berlumuran darah itu memang 
Rahmad." 

Mendengar cerita itu semua diam. Semua membisu. 
Semua larut dalam kesedihan yang dalam. Zahrana 
masih pingsan. 

* * * 

Pagi harinya bukan pesta pernikahan yang digelar 
tapi upacara belasungkawa kematian. Tak ada lagu 
bahagia. Tak ada senyum dan canda. Tak ada gelak tawa. 
Yang ada adalah mata yang berkaca-kaca dan rinai tangis 
dalam jiwa. 
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Zahrana belum bisa menerima apa yang terjadi. la 
masih pingsan berkali-kali. Lina berinisiatif membawa 
Zahrana ke rumah sakit. Zahrana harus dijauhkan dari 
suasana yang masih diselimuti sedih itu. Zahrana harus 
dijauhkan dari rumahnya, di mana ia siap melangsung-
kan akad nikah, namun tiba-tiba menciptakan trauma 
baginya. 

Lina membawa Zahrana yang masih pingsan ke RS. 
Roemani. Lina memilihkan kamar VIP agar Zahrana bisa 
beristirahat dengan nyaman. Menjelang Zuhur Zahrana 
siuman. Lina ada di sampingnya menenangkan. Setelah 
minum air putih tiga teguk Zahrana menangis. 

"Lebih baik aku mati saja Lin. Aku nyaris tidak 
kuat!" katanya dalam pelukan Lina dengan terisak-isak. 

"Sebut nama Allah ya Rana! Sebut nama Allah! 
Ingatlah Allah! Bersabarlah! Mintalah kepada Allah agar 
musibah ini diberi ganti yang lebih baik." Lina mencoba 
menguatkan. 

"Tapi aku bisa gila Lin. Aku bisa gila! Aku shock! 
Daripada aku gila lebih baik aku mati saja!" 

"Tidak, kau tidak akan gila. Kau akan baik-baik saja. 
Percayalah ini ujian dari Allah untuk memilihmu menjadi 
kekasih-Nya." 

"Tak tahu aku harus bagaimana Lin." 

"Sudahlah kau istirahat dulu. Tubuhmu sangat 
lemah. Banyaklah berzikir. Dengan banyak berzikir hati 
akan tenang!" 

Dengan setia Lina menemani Zahrana. Segala usaha 
ia kerahkan untuk menghibur teman karibnya itu. 
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"Anakmu bagaimana Lin, kalau kau di sini?" tanya 
Zahrana. 

"Tenang sudah ada yang mengurus. Anakku sedang 
bersama kakek dan neneknya di Ungaran." 

Tiba-tiba airmata Zahrana kembali keluar. 

"Bahagianya punya anak. Kau beruntung Lin. 
Punya suami baik. Anak lucu-lucu. Keluarga besar yang 
penuh kasih sayang. Sementara aku. Jangankan anak. 
Suami saja tidak punya. Baru mau punya sudah pergi...." 
Kata Zahrana sambil menangis memandang langit-langit 
kamar rumah sakit. 

"Sudahlah Rana. Sudahlah. Hanya belum tiba 
saatnya saja. Nanti kalau tiba saatnya kau insya Allah 
akan memiliki yang lebih baik dari yang aku miliki." 

"Entahlah Lin, harapanku sudah pupus. Aku merasa 
tidak bergairah hidup lagi." 

"Tidak Rana. Kau tidak boleh pupus harapan. 
Ingatlah Allah Mahaluas kasih sayang-Nya. Per­
cayalah ini cuma ujian kecil. Masih banyak hamba 
Allah di muka bumi ini yang diuji dengan ujian yang 
jauh lebih besar dari yang kaualami. Ayolah Rana, 
kau harus tabah! Kau harus tegar! Kau harus kuat! 
Kau harus terus maju! Kau tak boleh menyerah. Putus 
asa berarti kau menyerahkan dir imu dalam pe-
rangkap setan!" 

"Yah doakan aku ya Lin. Semoga aku kuat. Tapi 
bagiku ini sangat berat!" 

"Aku tahu ini berat, tapi aku yakin kau mampu 
menghadapinya Rana. Aku yakin." 
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"Aku beruntung punya teman sepertimu Lina. 
Terima kasih ya Lin...Kau baik sekali!" Lirih Zahrana 
dengan mata berlinang-linang. 

"Aku juga sangat beruntung punya teman sepertimu 
Rana. Aku banyak belajar kesabaran dan ketegaran justru 
darimu. Aku selalu berdoa agar kau bahagia." 

Pintu diketuk. Seorang dokter berjilbab masuk. 
Dengan ramah dokter setengah baya itu memeriksa 
kondisi Zahrana. Semua keluhan Zahrana ia dengarkan 
dengan penuh perhatian. Sesekali dokter itu meng-
hiburnya dengan perkataan yang lembut dan menyejuk-
kan. Senyumnya mengalirkan kesembuhan. 

"Jadi, ibu ini Ibu Zahrana yang pengajar di Fakultas 

Teknik Universitas Mangunkarsa itu?" 

Zahrana mengangguk. 

"Berarti ibu kenal dengan anak saya ya?" 

"Siapa nama anak Bu Dokter?" 

"Namanya Hasan. Hasan Baktinusa." 

"O kenal. Bahkan sangat kenal. Selamat ya Bu atas 
diwisudanya Hasan sebagai wisudawan terbaik. Salam 
buat Hasan. Semoga urusan beasiswanya lancar." 

"Ya nanti saya sampaikan. Hasan sering sekali cerita 
tentang Bu Zahrana. Terima kasih telah banyak 
membantu anak saya." 

"Sama-sama, Bu." 

Pertemuan dengan dokter berjilbab yang ternyata 
ibundanya Hasan itu membuatnya seolah bisa bernafas. 
Dokter berjilbab itu juga bisa menyegarkannya dengan 
sedikit cerita masa mudanya yang sebenarnya mirip 

dengan Zahrana. Bu dokter bernama Zulaikha, biasa 
dipanggil Bu Dokter Zul itu ternyata juga menikah dalam 
usia yang sangat terlambat. 

"Yang sudah terjadi biarlah berlalu. Diratapi seperti 
apapun tak akan kembali. Jodoh itu terkadang dikejar-
kejar tidak tertangkap. Tapi terkadang tanpa dikejar 
datang sendiri. Yang paling penting adalah dekat dengan 
Allah dalam keadaan susah dan bahagia. Senang dan 
sedih." 

Zahrana seperti mendapatkan suntikan darah segar. 
Daya hidupnya tumbuh kembali. Dalam hati dia berkata, 
"Ya benar. Yang sudah terjadi biarlah berlalu. Diratapi 
seperti apapun tak akan kembali." 

Sebelum pergi Bu Dokter itu berkata, "Ada nasihat 

sangat bagus sekali dari Anton Chekov." 

"Apa itu Bu?" tanya Zahrana pelan. 

"Anton Chekov pernah menulis, 'Suatu saat kamu 
perlu untuk tidak memikirkan kesuksesan dan kegagalan. 
Jangan biarkan hal itu mengganggu dirimu!' ." 

"Nasihat yang baik sekali Bu." 

"Ya. Tidak ada salahnya untuk memperkaya jiwa 
kaubaca juga karya-karya sastra." 

"Terima kasih Bu atas semuanya." 

* * * 

Derita Zahrana ternyata tidak cukup sampai di situ. 
Tanpa sepengetahuannya, di rumahnya terjadi musibah 
kedua. Pak Munajat, ayahnya, yang memang telah renta 
tidak kuat menahan tekanan batin. Ia terkena serangan 
jantung. Dengan cepat ia dilarikan ke rumah sakit. 
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Namun tak tertolong. Nyawanya melayang di per-
jalanan. Hari itu ia meninggal menyusul calon me-
nantunya. 

Berita kematian Pak Munajat tidak disampaikan 
kepada Zahrana. Zahrana baru tahu setelah ia pulang 
dari rumah sakit dengan jiwa yang telah kukuh. 
Mengetahui ayahnya telah tiada ia menangis, namun 
tidak sampai pingsan. Lengkap sudah penderitaan 
Zahrana. 

Berita pernikahan yang tidak jadi karena pengantin 
lelakinya tertabrak kereta api itu d imuat koran 
terkemuka Jawa Tengah, Suara Mahardika. Kematian 
Rahmad yang mengenaskan masih diselidiki polisi. Polisi 
menyelidiki saksi-saksi. Polisi mencurigai orang yang 
menelpon Rahmad. Orang itu belum juga ditemukan 
dan masih dalam pencarian. 

Beberapa hari setelah itu teman-temannya ber-
datangan mengucapkan bela sungkawa. Juga teman-
teman dosen Fakultas Teknik. Hampir semuanya datang. 
Termasuk Bu Merlin dan Pak Karman. Zahrana sangat 
kaget ketika Pak Karman datang. Di hadapan Zahrana 
Pak Karman berkata pelan sekali, 

"Saya ikut berduka. Semoga almarhum berdua 
diterima di sisi-Nya. Saya berharap semoga gaun 
pengantinmu benar-benar telah kaukembalikan ke Solo!" 

Zahrana tersentak. Kata-kata Pak Karman bagai 
aliran listrik yang menyengatnya . Kata-kata itu 
menguatkan keyakinannya bahwa yang menterornya 
selama ini adalah Pak Karman. Dan bagaimana bisa Pak 
Karman tahu ia membeli gaun pengantin itu dari Solo. 
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Tiba-tiba firasatnya mengatakan kematian calon 
suaminya ada hubunganya dengan SMS terakhir Pak 
Karman. Dan pada hakikatnya, kata-kata Pak Karman 
yang baru saja ia dengar adalah satu bentuk teror dahsyat 
yang hendak melumpuhkannya saat itu. Tiba-tiba 
kekuatannya bangkit. Ia merasa tidak boleh terpancing. 
Ia harus bisa mengendalikan diri. Ia harus menang. Ia 
harus tenang. 

"Terima kasih berkenan datang Pak." Jawabnya 
dengan pura-pura tidak memperhatikan perkataan Pak 
Karman. 
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Lima 

Entah kenapa firasat Zahrana terus mengatakan 
bahwa Pak Karman ada di balik kematian calon 
suaminya. la ingin lapor polisi, jangan-jangan orang 
misterius yang menelpon calon suaminya sebelum 
kecelakaan itu adalah Pak Karman, atau suruhannya. 
Tapi ia tidak punya bukti. la bingung harus berbuat apa. 
la diskusikan kebingungannya itu pada Lina. Hanya Lina 
yang kini bisa diajaknya bicara. 

"Aku yakin sekali Lin. Iblis tua itu ada di balik 
kematian Mas Rahmad. Aku yakin!" kata Zahrana 
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berapi-api. Lantas ia menunjukkan data-data yang 
menguatkan dugaannya itu. Lina menanggapinya 
dengan kepala dingin, 

"Sudahlah Rana. Jangan menambah rumit masalah. Ja-
ngan merepotkan diri sendiri. Jangan menuduh tanpa bukti! 
Salah-salah kau sendiri yang tertuduh nanti!" 

"Data-data tadi. SMS saat aku mencoba gaun 
pengantin. Perkataannya saat mengucapkan bela sung-
kawa. Dan dendamnya kepadaku sehingga ingin meme-
catku, tidak bisa dianggap sebagai bukti?" seru Zahrana. 

"Aku bukan pakar hukum Rana. Tapi sebaiknya kau 
fokus pada yang lain saja. Diikhlaskan saja. Orang yang 
ikhlas itu pasti menang. Karena orang yang ikhlas itu 
selalu disertai Allah." Sahut Lina pelan. Ia lalu mengambil 
koran dari tasnya. 

"Apalagi polisi sudah mengumumkan bahwa 
kematian Rahmad murni karena kecelakaan. Coba 
kaubaca ini baca!" lanjut Lina sambil menyodorkan 
koran Suara Mahardika. 

Zahrana mengambil koran dari tangan Lina. Dan 
membaca berita yang dimaksud Lina. Ia menghela nafas 
panjang. Ada rasa kecewa dalam tarikan nafasnya. Lina 
menangkapnya. Lina berusaha menghibur, 

"Sudahlah Rana, sabarkan dirimu. Kuatkan iman-
mu. Ini ujian bagimu dari Allah, apakah kau jadi hamba-
Nya yang pilihan apa tidak. Kata Rasulullah, semua 
perkara bagi orang Mukmin itu baik. Jika dapat nikmat 
bersyukur, dan jika dapat musibah bersabar. Semoga 
musibah ini jadi pahala." Lanjut Lina. 
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"Sebaiknya kautenangkan diri. Nanti ikhtiar lagi." 

Zahrana mengangguk. Dalam hati Zahrana ber-
tekad untuk semakin mendekatkan diri kepada Allah. 
Ia teringat perkataan Bu Nyai saat memberikan ucapan 
bela sungkawa, 

"Kita semua milik Allah dan akan kembali kepada 
Allah. Kita semua tunduk pada takdir-Nya. Yang Paling 
berkuasa di atas segalanya adalah Allah Swt." 

Sejak itu, Zahrana nyar is t idak pernah me-
ninggalkan shalat malam. Ia labuhkan segala keluh-
kesah dan deritanya kepada Yang Maha Menciptakan. 
Ia pasrahkan dirinya secara total kepada Allah. Dalam 
keheningan malam ia berdoa, 

"Ya Rabbi, ikhtiar sudah hamba lakukan, se-
ka rang k e p a d a - M u h a m b a kembal ikan semua 
urusan. Ya Rabbi, aku berl indung kepada-Mu dari 
semua jenis kejahatan yang terjadi di atas muka bumi 
ini. Ya Rabbi, aku memohon kepada-Mu segala 
kebaikan yang Engkau ketahui. Dan aku berlindung 
kepada-Mu dari segala hal bu ruk yang Engkau 
ketahui." 

* * * 

Bulan Ramadhan datang. Zahrana semakin menik-
mati ibadahnya. Selesai Tahajjud, Zahrana menyiapkan 
sahur. Ibunya masih tidur. Begitu semua siap, Zahrana 
membangunkan ibunya dengan penuh kelembutan. 
Sang ibu lalu cuci muka, kemudian makan sahur. 
Rumah itu terasa begitu sunyi. Hanya Zahrana dan 
ibunya yang duduk di meja makan itu. 
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"Ramadhan tahun lalu, kita masih makan sahur 
bersama ayahmu ya Nak." 

"Iya Bu. Sudahlah Bu jangan diingat itu lagi." 

"Apakah aku masih berkesampatan melihat kau 
duduk di pelaminan ya Nak." 

"Sudahlah Bu. Kita serahkan semuanya kepada Allah. 
Jika Allah menghendaki apapun bisa terjadi." 

Selesai sahur Zahrana membaca Al-Quran sementara 
ibunya shalat. Begitu azan Subuh berkumandang 
mereka berdua pergi ke masjid. Selain untuk shalat 
Subuh berjamaah mereka juga ingin mendengarkan 
Kuliah Subuh yang diadakan selama Bulan Suci 
Ramadhan. 

Habis dari masjid Zahrana mengajak ibunya 
berjalan-jalan menghirup udara pagi keliling komplek 
perumahan. Mereka berdua masuk rumah ketika 
matahari sudah terang bersinar di ufuk. Zahrana 
langsung mandi dan bersiap-siap mengajar. 

Jam tujuh kurang sepuluh menit ia sudah sampai di 
kantor STM Al Fatah. Waktu sepuluh menit sebelum bel 
berbunyi ia gunakan untuk membaca koran. Ia penasaran 
pada sebuah judul berita: KARENABERBUAT CABUL, 
SEORANG DEKAN MATI DIBUNUH DI RUANG 
KERJANYA. 

"Semarang - Sepandai-pandai orang meny impan 
bangkai, akhirnya kecium juga. Peribahasa ini agaknya 
layak un tuk S (55 t a h u n ) , Dekan Fakul tas Teknik 
Universitas Mangunkarsa Semarang. Perilaku cabulnya 
kepada mahasiswi yang selama ini disembunyikannya 
akhi rnya te rkuak . Ia tewas mengenaskan di ruang 
kerjanya ditikam oleh H (26 tahun) mahasiswa Fakultas 

Teknik yang marah karena isterinya bernama M (24 
tahun) diperlakukan tidak senonoh oleh dekan jebolan 
universitas terkemuka dari Amerika Serikat i tu . Dua 
mahasiswa suami isteri i tu, H dan M kini ditahan pihak 
berwajib untuk penyelidikan lebih lanjut...." 

Zahrana berkata pelan dalam hati, "Becik ketitik olo 
kethoro!"2 Ia lalu bertakbir dalam hati. Ia merasa doanya 
dikabulkan oleh Allah. Yang jahat itu akhirnya men-
dapatkan balasannya sendiri. 

Setelah itu ia masuk kelas dengan penuh semangat. 
Anak-anak didiknya ia ajak ke perpustakaan. Ia 
menugaskan kepada mereka untuk membaca buku yang 
berkenaan dengan puasa. Puasa dan hubungannya 
dengan kesabaran. Seorang siswa yang kritis protes, 

"Kok tugasnya membaca buku tentang puasa Bu. 
Memang pelajaran kita ini pelajaran agama. Pelajaran 
kita kan tentang menggambar teknik listrik Bu?" 

Dengan tersenyum Zahrana menjawab, 

"Justru itulah karena dalam menggambar teknik 
listrik memerlukan kesabaran yang tinggi. Maka ibu 
ingin kalian memiliki ruh kesabaran itu. Mumpung kita 
masuk bulan puasa. Ayo kita kaji hubungan puasa 
dengan kesabaran. Dan hubungan puasa dengan 
penghematan. Dan juga hubungan puasa dengan prestasi 
umat Islam. Kita ke perpustakaan selama dua jam 
pelajaran. Kalian membaca yang serius. Hasil bacaan 
kalian, kalian presentasikan satu per satu minggu depan." 

Anak-anak siswa kelas satu itu sangat gembira. 
Sebab diajak oleh guru masuk ke perpustakaan yang 

2 Peribahasa Jawa, artinya: perbuatan baik akan diketahui, perbuatan buruk 
juga akan tampak. 

75 74 



jarang mereka dapatkan. Bagi mereka, cara Bu Zahrana 
mengajar itu berbeda dengan guru-guru yang lain. Selalu 
ada hal yang baru. Mata pelajaran menggambar teknik 
listrik di tangan Bu Zahrana jadi pelajaran yang sangat 
mengasyikkan. Bisa masuk ke banyak hal tanpa 
kehilangan fokus utama pelajaran. 

Sore itu setelah shalat Ashar Zahrana pergi ke warung 
untuk membeli kelapa, gula merah, dan tepung terigu. 
la ingin membuat kolak untuk buka puasa. Juga 
membuat mendoan dan bakwan. Ibunya ternyata sudah 
menyiapkan es degan. Sudah dimasukkan di lemari es 
sejak siang. 

Pulang dari warung ia agak terkejut, sebab ada mobil 
sedan tepat di depan rumahnya. Ia menduga-duga siapa 
yang datang. Setelah masuk ia tahu kalau yang datang 
ternyata Bu Dokter Zulaikha, ibundanya Hasan. 

"Dari mana Bu Zahrana?" tanya Bu Zul. 

"Dari warung Bu Zul, ini beli bahan-bahan untuk 
bikin kolak. Sendirian ya Bu?" 

Iya. 

"Hasan apa kabarnya? Urusan beasiswanya ke 
Malaysia beres semua?" 

"Alhamdulillah Hasan baik-baik saja. Dia titip salam. 
Dia tadi masih sibuk nulis-nulis entah nulis apa." 

"Senang ibu berkenan dolan ke sini. Ini mampir atau 
memang menyengaja ke sini?" tanya Zahrana santai. 

"Menyengaja ke sini em..." 
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Ibunda Zahrana yang sedari tadi diam menyela, 
"Nak, Bu Zul ini datang karena ada keperluan 

penting denganmu. Katanya ada hal serius yang ingin 
beliau konsultasikan denganmu. Sini biar ibu yang bikin 
kolak, kau bisa bincang-bincang dengan beliau." 

Bu Zul langsung menimpal, "Maaf jika kedatangan 
saya mengganggu." 

"O nggak apa-apa Bu," sahut Ibunda Zahrana cepat, 
"saya tinggal ke belakang dulu ya Bu. Silakan bicara 
dengan Zahrana," lanjutnya lalu pergi ke arah dapur. 

Zahrana diam, Bu Zul pun diam. Suasana hening 
sesaat. 

"Eh..konsultasi apa ya Bu?" Zahrana memecah 
keheningan. 

"Eh ini. Tentang Hasan, anak saya." 

"Ada apa dengan Hasan, Bu?" 

"Sebelumnya maaf ya Bu, saya tidak bermaksud 
menyinggung siapa-siapa lho. Karena saya tahu, ibu 
termasuk yang didengar omongannya oleh Hasan, 
maka saya konsultasi sama Bu Zahrana. Begini, dua 
hari yang lalu Hasan minta nikah Bu. Menurut ibu 
bagaimana? Padahal dia kan mau kuliah di Malaysia 
Bu." 

Zahrana mengerutkan dahi, 

"Kalau menurut saya pribadi tidak ada salahnya 
Hasan menikah baru ke Malaysia. Kalau bisa isterinya 
dibawa, kalau tidak bisa ya tidak apa-apa isterinya 
ditinggal di Indonesia. Toh Malaysia-Indonesia itu dekat. 
Sekarang tiket pesawat juga murah." 
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"Apa menurut Ibu, Hasan sudah layak menikah? 
Sudah layak punya isteri? Dan bisa bertanggung jawab 
menghidupi anak jika punya anak?" 

"Pendapat saya ini sangat subjektif dari saya Bu. 
Menurut saya Hasan sudah sangat layak menikah. 
Selama saya tahu dia di kampus, dia bisa diandalkan 
tanggung jawab dan kepemimpinannya. Kenapa Ibu 
masih ragu dengan anak sendiri?" 

"Saya tidak ragu Bu. Tapi saya mencari kemantapan. 
Biar mantap jika saya melepas Hasan ke dunia baru yang 
penuh perjuangan dan aral melintang." 

"Mantap saja Bu. Menikah dini bagi orang seperti 
Hasan itu baik. Saya saja menyesal tidak menikah dini 
dulu." 

"Itulah kenapa saya kemari. Selain tentang diri 
Hasan, saya ingin berdiskusi pada ibu tentang calon yang 
diajukan Hasan." 

"Semoga saja saya kenal dengan calon Hasan itu. 
Dia kuliah sama dengan Hasan di Fakultas Teknik?" 

"Tidak Bu. Saya langsung saja ya Bu. Maaf 
sebelumnya, Hasan meminta kepada saya untuk 
melamar Bu Zahrana. Calon yang diajukan Hasan, anak 
saya itu Ibu." 

Zahrana kaget bagai disambar Halilintar. 

"S...saya Bu?!" 

"Iya. Ibu. Anak saya ingin menikahi ibu!" 

"Maaf, Bu. Mungkin Hasan cuma bercanda. Saya 
tidak pernah berlaku yang tidak-tidak sama Hasan Bu, 
sungguh." Jawab Zahrana dengan nada takut dan kuatir. 
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la kuatir jika Bu Zul itu datang untuk membuat 
perhitungan dengannya. Takut kalau ia dianggap 
berhubungan dengan Hasan. 

"Nggak Bu, Hasan tidak bercanda. Anakku sangat 
serius dalam hal ini." 

"Kalau begitu Hasan salah pilih, Bu." 

Bu Zul malah tersenyum, 

"Bu Zahrana kok kelihatannya takut ada apa tho, Bu?" 

"Ibu harus percaya pada saya Bu. Saya tidak punya 
hubungan apapun dengan Hasan kecuali dosen dengan 
muridnya Bu. Sungguh Bu!?" 

Bu Dokter Zul itu geleng-geleng kepala dan 
tersenyum. Dia langsung paham maksud Zahrana. 

"Bu Zahrana, saya tidak pernah menuduh begitu. 
Saya percaya pada ibu. Juga percaya pada anak saya. 
Saya datang kemari untuk menunaikan janji saya pada 
anak saya itu. Saya berjanji akan membantunya 
menyunting gadis manapun yang ingin dinikahinya 
selama akhlak dan agamanya bagus. Dan ketika Hasan 
ingin menyunting Bu Zahrana, saya langsung setuju. 
Sebab saya sudah tahu semuanya tentang ibu dari teman 
ibu, yaitu Bu Lina. Saya berharap. Dan sangat berharap 
Bu Zahrana tidak menolak pinangan ini. Ini pinangan 
serius tapi belum resmi. Jika Bu Zahrana serius nanti saya 
akan meminang secara resmi dengan membawa Hasan 
dan ayahnya juga beberapa anggota keluarga." 

Zahrana tidak tahu harus menjawab apa. Apa yang 
disampaikan Bu Zul itu sangat jelas ia dengar dan sangat 
jelas maksudnya. Tak ada yang tersembunyi lagi. 
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"Diam berarti menerima. Saya pamit Bu, mana 
ibunda tadi?" 

Zahrana tersentak mendengar Bu Zul mau pamit. Ia 
berdiri mengikuti Bu Zul yang sudah berdiri. 

"Ibu benar-benar serius?" 

"Iya." 

"Hasan juga benar-benar serius?" 

"Iya." 

"Kalian sudah tahu kekuranganku dan mau me-
nerimaku?" 

"Iya. Tak ada manusia yang sempurna." 

"Kalau begitu saya terima, tapi dengan syarat." 

"Apa syaratnya?" 

"Akad nikahnya nanti malam bakda shalat Tarawih 
di masjid. Biar disaksikan oleh seluruh jamaah masjid. 
Maharnya seadanya saja." 

Kini gantian Bu Zul yang tersentak kaget. Ia tidak 
menduga Bu Zahrana akan mensyaratkan begitu. 

"Apa nggak sebaiknya akadnya setelah Idul Fitri 
saja." 

"Tidak. Ibu sudah tahu kan cerita saya selama ini. 
Apa ibu ingin saya mati kaku gara-gara saya tidak jadi 
nikah lagi. Saya tidak ragu dengan keseriusan ini. Saya 
hanya kuatir ada hal-hal di luar kekuasaan kita yang 
membatalkan rencana itu. Bagi saya lebih baik ya nanti 
malam, atau tidak sama sekali." 

Bu Zulaikha memandang wajah Zahrana lekat-lekat. 
Wajah yang teduh, namun sangat berkarakter. 
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"Ibu sudah tahu say a tapi Hasan belum tahu saya Bu." 

"Dia lebih tahu dari saya tentang diri Bu Zahrana. 
Apa yang masih membuat Bu Zahrana ragu." 

"Saya masih belum bisa percaya Bu. Ini hal gila. 
Mahasiswa melamar dosennya. Apa kata dunia?" 

"Harus bagaimana saya agar ibu percaya. Sumpah 
demi Allah? Baiklah saya bersumpah demi Allah semua 
yang saya sampaikan benar. Apa lagi? Hal gila? Tidak 
Bu, tidak gila. Melangkah untuk mengikuti sunah Rasul 
itu bukan ide gila. Itu ide baik. Dan mahasiswa meminang 
dosen, apakah ada dalil yang mengharamkannya?" 

"Saya tidak tahu harus bicara apa lagi." 

"Berarti menerima. Tidak bicara berarti diam. Diam 
tanda menerima." 

"Saya ini lebih tua dari Hasan Bu. Dia cocoknya jadi 
adik saya." 

"Syariat tidak menentukan batasan umur. Ibu 
memang lebih tua. Tapi tidak terpaut jauh. Cuma empat 
tahun. Hasan umurnya 29. Mukanya memang baby 
face. Bagi saya sendiri tidak masalah. Toh suami saya 
juga lebih muda dua tahun dari saya." 

"Saya belum bisa menerima Bu?" 

"Kenapa? Kata ibu tadi Hasan sudah pantas menikah 
dan memiliki isteri. Apa lagi? Apa ada dalam diri Hasan 
suatu cacat yang menurut ibu layak ditolak lamarannya?" 

Zahrana diam. la tidak tahu harus bagaimana. la 
masih belum tahu apa yang terjadi. Hasan melamarnya? 
Bagaimana mungkin? Tapi ibunya sedemikian serius. Apa 
yang harus ia putuskan. Zahrana tetap diam. 



"Baiklah. Dalam hal ini saya tidak memutuskan 
sendiri. Saya akan bicara sama anak dan keluarga. Saya 
pamit dulu. Setelah Maghrib nanti saya telpon." 

Dokter berjilbab itu pulang setelah bersalaman 
dengan Zahrana dan ibunya. Zahrana memandang 
sedan dokter itu hingga hilang di tikungan. Ada 
kebahagiaan menyusup dalam hatinya. Tapi juga ada 
kecemasan. la memang lagi bahagia. Namun untuk 
membentengi diri agar tidak kecewa lagi setelah 
kebahagiaan di depan mata, ia menganggap dialognya 
dengan Bu Zul tadi hanya main-main. Dialog latihan 
orang bermain drama atau sandiwara. 

* * * 

Azan Maghrib berkumandang. Tanda waktu buka 
puasa tiba. Zahrana meneguk kolak dan makan 
mendoan. Ada kenikmatan luar biasa saat buka. 
Kenikmatan yang susah diungkapkan dengan kata-kata. 
Hanya orang-orang yang berpuasa saja yang bisa 
merasakannya. Pembicaraan dengan Bu Zul itu tidak 
Zahrana sampaikan kepada ibunya. Ia tak ingin ibunya 
kecewa jika yang diharapkan tak terjadi lagi. 

Setelah shalat Maghrib Zahrana mendapat telpon 
dari Bu Zul, 

"Bu Zahrana. Mengenai keputusan syarat yang Bu 
Zahrana ajukan, ini ibu langsung dengar sendiri suara 
Hasan ya.." 

Suara di hand phone Zahrana lalu berubah, 

"Bu Zahrana ini Hasan. Saya setuju dengan syarat 
ibu. Ibu siapkan wali dan saksinya saya akan siapkan 
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maharnya dan penghulunya. Kami sekeluarga insya 
Allah berangkat sekarang, dan kami shalat Isya di masjid 
dekat rumah Ibu." 

"Kau serius Hasan?" 

"Iya Bu." 

"Kau bisa mencintaiku?" 

"Iya Bu." 

"Kalau begitu jangan lagi kaupanggil aku Ibu. 
Panggil aku, Dik. Dik Zahrana. Coba kau bisa nggak?" 
Zahrana merasa tak perlu malu. 

"Saya coba...Dik Zahrana, tunggu aku di masjid." 

Mata Zahrana berkaca-kaca mendengarnya. Ribuan 
hamdalah menyesak dalam dada. 

"Te..terima kasih. Kita bertemu di masjid, insya 
Allah." 

Sambungan ditutup. 

Zahrana menangis tersedu-sedu. Melihat hal itu sang 
ibu bingung dan bertanya-tanya pada Zahrana. Dengan 
terisak-isak Zahrana menjelaskan apa yang terjadi. Sang 
ibu turut menangis. Zahrana lalu sujud syukur. Dalam 
sujudnya Zahrana memohon kepada Allah agar akad 
nikah itu benar-benar terjadi. Tidak sekadar angan-angan 
dan mimpi. 

Dan pada malam kedua di Bulan Suci Ramadhan 
itu, apa yang diharapkan Zahrana terjadi. Akad nikah 
setelah shalat tarawih disaksikan oleh jamaah yang 
membludak. Sebagian besar adalah tetangga Zahrana. 
Mereka turut terharu. Saat akad nikah ibu Zahrana 
menangis tersedu-sedu. Beberapa ibu-ibu juga menangis. 
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Malam itu Zahrana sangat bahagia. Hasan juga 
merasakan hal yang sama. Usai akad nikah Hasan 
mengajak Zahrana naik mobilnya menuju hotel 
termewah di tengah Kota Semarang. Di dalam hotel, 
dengan penuh kekhusyukan Zahrana menunaikan 
ibadahnya sebagai seorang isteri. Ibadah yang sudah 
lama ia tunggu-tunggu bersama seorang suami. 

Di mata Hasan, Zahrana yang tampak manis 
dengan jilbab putihnya ternyata jauh lebih manis ketika 
rambutnya terurai. Hanya dia yang tahu seperti apa 
manisnya Zahrana. Mereka berdua saling mengagumi, 
saling mencintai dan saling menghormati. 

Kebahagiaan Zahrana malam itu menghapus semua 
derita yang dialaminya. Tasbih selalu mengiringi tarikan 
naf asnya. Ia semakin yakin, bahwa Allah bersama orang-
orang yang sabar dan ihsan. Malam itu, benar-benar 
malam kesaksian Zahrana atas Tasbih, Tahmid dan Takbir 
Cinta yang didendangkan Allah 'Azza wa Jalla kepada-
nya. Subhaanallaah wal hamdulillaah, wa laailaaha-
illallaahu wallaahu akbar! 

Candiwesi-Salatiga-Pesantren Basmala-Semarang, 

Ahad 30 Juli 2006 Pukul 15:51 
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Dalam Mihrab Cinta 
(Sebuah "Petikan" Roman Pembangun Jiwa) 

eBook by MR. 



Siang itu Pesantren Al Furqon yang terletak di daerah 
Pagu, Kediri, Jawa Timur geger. Pengurus Bagian 
Keamanan menyeret seorang santri yang diyakini 
mencuri. Beberapa orang santri terus menghajar santri 
berambut gondrong itu. Santri itu mengaduh dan minta 
ampun. 

"Ampun, tolong jangan pukul saya. Saya tidak 
mencuri!" Santri yang mukanya sudahberdarah-darah 
itu mengiba. 
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"Ayo mengaku. Kalau tidak kupecahkan kepalamu!" 
Teriak seorang santri berkopiah hitam dengan wajah 
sangat geram. 

"Sungguh, bukan saya pelakunya." Si Rambut 
Gondrong itu tetap tidak mau mengaku. 

Serta merta dua bogem melayang ke wajahnya. 
"Nich rasain pencuri!" teriak Ketua Bagian Keamanan 
yang turut melayangkan pukulan. Si Rambut Gondrong 
mengaduh lalu pingsan. 

* * * 

Menjelang Ashar, si Rambut Gondrong siuman. la 
dikunci di gudang pesantren yang dijaga beberapa santri. 
Kedua tangan dan kakinya terikat. Airmatanya meleleh. 
la meratapi nasibnya. Seluruh tubuhnya sakit. la merasa 
kematian telah berada di depan mata. 

Di luar gudang para santri ramai berkumpul. Mereka 
meneriakkan kemarahan dan kegeraman. 

"Maling jangan diberi ampun!" 

"Hajar saja maling gondrong itu sampai mampus!" 

"Wong maling kok ngaku-ngaku santri. Ini kurang 
ajar. Tak bisa diampuni!" 

la menangis mendengar itu semua. Sepuluh menit 
kemudian pintu gudang terbuka. la sangat ketakutan. 
Tanpa ia sadari ia kencing di celana karena saking takutnya. 
Para santri yang didera kemarahan meluap hendak 
menerobos masuk. Tapi Lurah Pondok menahan mereka 
dengan sekuat tenaga. Pak Kiai, pengasuh pesantren 
masuk dengan wajah dingin. Beliau diikuti empat 
pengurus. Satu di antaranya Ketua Bagian Keamanan. 

Lampu gudang dinyalakan. Pintu gudang lalu 
ditutup oleh Lurah Pondok. Pak Kiai berdiri tepat di 
hadapannya. Empat pengurus dan Lurah Pondok 
mengambil posisi mengelilingi si Gondrong. 

"Ini Pak Kiai pencuri yang selama ini menjarah 
barang-barang para santri. Baru tadi siang ditangkap 
basah oleh Bagian Keamanan." Ketua Bagian Keamanan 
membuka pengadilan. 

"Siapa namamu?" tanya Pak Kiai. Karena jumlah 
santri putra ada seribu lima ratus santri, Pak Kiai tidak 
hafal nama semua santrinya. 

Si Rambut Gondrong menjawab pelan, "Syamsul... 
Syamsul Hadi, Pak Kiai." 

"Nama yang sangat bagus. Benar kamu yang 
mencuri?" 

Syamsul menggelengkan kepala. Ketua Keamanan 
marah, 

"Dia,memang orangnya sangat bandel Pak Kiai. 
Dia tidak mau mengaku, tapi kami menangkap basah 
dia sedang membuka lemari si Burhan di kamar 17 
Pak Kiai. Di kamar 17 sudah dua orang kehilangan 
uang. Saat itu kamar sepi, kami yang memang 
memasang orang di atas eternit melihatnya membuka 
lemari Burhan." 

"Benarkah kau membuka lemari Burhan?" tanya Pak 
Kiai pelan. 

"Benar Pak Kiai. Tapi tidak untuk mencuri." 

"Lantas untuk apa?!!" bentak Ketua Bagian Ke­
amanan garang. 
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"Karena saya diminta untuk mengambilkan uang 
oleh Burhan Pak Kiai." Jawab Syamsul. 

"Hmm.. .Burhan ada?" tanya Pak Kiai sambil 
melihat Ketua Bagian Keamanan. 

Ada, Pak Kiai." 

"Dia tahu kalau si Syamsul tertangkap karena 
membuka lemarinya?" 

"Tahu Pak Kiai." 

Pak Kiai manggut-manggut dan mengerutkan dahi. 

"Panggil Burhan kemari!" pinta Pak Kiai. 

"Baik Pak Kiai." 

Ketua Bagian Keamanan lalu bergegas keluar. 

* * * 

Syamsul berharap Burhan mau menjelaskan semua-
nya. Namun dalam hati ia bertanya-tanya, Burhan tahu 
kalau dirinya tertangkap kenapa tidak menjelaskan 
semuanya. Apa karena Burhan takut pada amarah para 
santri. Atau...? Ia tidak bisa banyak memprediksi. 
Seluruh tubuhnya terasa ngilu. Ia berharap di hadapan 
Pak Kiai, Burhan menjelaskan bahwa ia memang diminta 
Burhan mengambilkan uangnya. Dengan penjelasan 
Burhan itu ia berharap namanya dibersihkan dan semua 
santri yang telah berlaku aniaya padanya diberi 
hukuman, paling tidak harus minta maaf. 

Burhan datang dengan wajah sedikit pucat. Namun 
masih tampak tenang. Ia sama sekali tidak memandang 
Syamsul yang sedang berdarah-darah kesakitan. 

"Burhan ke sini!" pinta Pak Kiai. 
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Burhan mendekat. 

"Kau sudah tahu apa yang terjadi? Kenapa Syamsul 
diadili dan kenapa kau dibawa kemari?" lanjut Pak Kiai. 

"Iya Pak Kiai." 

"Kau harus jujur. Karena kejujuran mendatangkan 
kebaikan. Dan kedustaan mendatangkan petaka. 
Syamsul ini mengaku bahwa kau memintanya mengam­
bilkan uangmu di lemarimu, apa benar?" 

Syamsul menunggu jawaban yang akan keluar dari 
mulut temannya itu. Ia berharap temannya itu jujur, 
mengatakan yang sebenarnya. Dengan suara bergetar 
Burhan menjawab, "Ti...tidak benar Pak Kiai!" 

Syamsul kaget bagai disambar geledek. Dengan 
penuh amarah dia berteriak, 

"Teganya kau Bur... Kau santri atau bajingan?! 
Dancok kau Bur!" 

"Diam kau maling! Kau yang jelas bajingan bukan 
Burhan!" bentak Bagian Keamanan. 

"Demi Allah yang menciptakan langit dan bumi Pak 
Kiai. Saya tidak mencuri. Burhan yang tadi meminta 
saya mengambilkan uangnya untuk beli baju dan 
mentraktir saya. Biarlah seluruh laknat Allah menimpa 
saya jika saya berdusta!" Syamsul bersumpah dengan 
suara lantang. Kedua matanya menyala seperti mata 
elang. 

Pak Kiai agak kaget. Beliau langsung memandang 
Burhan, 

"Burhan karena Syamsul sudah berani bersumpah. 
Kau harus berani juga bersumpah bahwa apa yang 
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kaukatakan benar. Jika tidak maka kau bersalah. Kau 
akan dapat h u k u m a n atas kedus taanmu. Sebab 
kedustaanmu itu telah mencelakakan orang lain." 

Dengan tenang Burhan menjawab, "Penjahat akan 
melakukan apa saja untuk menutupi kejahatannya Pak 
Kiai. Baiklah, saya bersumpah bahwa apa yang baru saja 
saya katakan benar. Jika saya berdusta maka semoga 
segala laknat Allah menimpa saya." 

Saat mengucapkan sumpah itu, dalam hati Burhan 
mengatakan yang dimaksud dengan kata-katanya 
"bahwa yang baru saja saya katakan benar" adalah 
perkataannya "penjahat akan melakukan apa saja untuk 
menutupi kejahatannya" bukan yang lain. Tak ada yang 
tahu hal itu kecuali Burhan. Syamsul meneteskan 
airmata. Hatinya sangat sakit. Rasa sakit hatinya melebihi 
seluruh sakit di sekujur tubuhnya yang berdarah-darah. 

"Baiklah, semuanya lebih jelas. Untuk memutuskan 
siapa yang sesungguhnya harus dihukum, silakan 
pengurus bermusyawarah. Dan sekalian tentukan 
hukuman yang paling bijak." Kata Pak Kiai sambil 
memandang wajah para pengurus. Lalu beliau pergi. 

Setelah Pak Kiai pergi, Syamsul berteriak-teriak 
marah. Andai kedua tangan dan kakinya tidak diikat 
tentu ia akan mengamuk. 

"Burhan, kaulah bajingan paling jahat! Kau tega 
memfitnah temanmu! Ingat Burhan, Allah tidak tuli! Allah 
tidak tidur!" 

Burhan menjawab tenang sambil memandang ke 
Lurah Pondok, "Penjahat ulung itu bisa berakting yang 
canggih!" 

Burhan lalu pergi. Para pengurus juga meninggalkan 
gudang. Mereka menuju kantor untuk rapat. Akhirnya 
diputuskan, Syamsul dihukum gundul dan kemudian 
dikeluarkan dari pesantren. 

Pengurus bergerak cepat. Lurah Pondok menelpon 
ayah Syamsul, seorang pengusaha batik sukses di 
Pekalongan. Yang lain menyiapkan acara eksekusi 
penggundulan. Keputusan rapat pengurus itu ditulis 
resmi. Diketik rapi. Ditandatangani oleh Lurah Pondok, 
Sekretaris Pondok, Ketua Bagian Keamanan, dan 
Pengasuh Pondok Pesantren. 

Sore itu juga Syamsul diambil dari gudang. Di 
halaman pondok telah disiapkan kursi yang diletakkan 
di tengah garis melingkar. Syamsul digiring dan 
didudukkan di kursi itu. Para santri menyaksikan 
eksekusi penggundulan itu dari luar garis. Bagian 
Keamanan membacakan hasil keputusan: 

"...dengan ini diputuskan bahwa Saudara Syamsul 
Hadi terbukti bersalah melakukan kejahatan pencurian 
yang dilarang agama dan melanggar tata tertib pesantren. 
Karenanya ia dikeluarkan dengan tidak hormat dari 
pesantren, dengan sebelumnya dihukum takzir yaitu 
digundul untuk dijadikan pelajaran bagi santri yang lain." 

Para santri bersorak sorai. Kata-kata sumpah serapah 
keluar menghujat Syamsul. Syamsul benar-benar sangat 
terpukul. Ketika gunting bagian keamanan mulai 
mencowel-cowel rambut kepalanya ia menangis. Sepuluh 
menit kemudian eksekusi itu selesai. Syamsul dibawa lagi 
ke dalam gudang. Dua orang pengurus membawa 
seember air dan menyuruhnya mandi. Ikatan di tangan 
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dan di kakinya dilepas. Semua barang Syamsul telah 
dikemas rapi dan diletakkan di gudang. 

Jam sebelas malam orangtua Syamsul datang. Pak 
Kiai menemui di ruang tamu pesantren. Syamsul berikut 
barang-barangnya dihadirkan. Pak Kiai dan Lurah 
Pondok menjelaskan semuanya. 

"Maafkan kami, Pak. Inilah tata tertib yang telah kita 
sepakati bersama. Syamsul terbukti mencuri maka harus 
dikeluarkan." Kata Lurah Pondok santun. 

"Kita mengenal wejangan orangtua kita dulu, jika 
ada satu rayap di kapal maka harus segera dibuang. Kalau 
tidak rayap itu bisa menjadi banyak, menggerogoti kapal 
dan bisa menenggelamkan kapal serta membinasakan 
seluruh penumpangnya. Itulah yang saat ini kami 
lakukan. Rayap itu harus dibuang..." Ketua Bagian 
Keamanan menimpal. 

"Saya berharap, ini jadi pelajaran bagi Syamsul. Dan 
setelah ini Syamsul berubah. Saya melihat Syamsul ini 
punya potensi untuk baik dan maju." Kata Pak Kiai 
bijaksana. 

Ayah Syamsul, Pak Bambang, sangat malu dan 
marah. Di ruang itu juga ia menampar anaknya berkali-
kali, "Anak tak tahu diri! Apa masih kurang Papa 
memberimu uang saku dan lain sebagainya. Kurang 
uang tinggal minta, kenapa malah maling!" 

Plak! Plak! Plak! 

Syamsul meringis. Ia diam saja. Ia merasa tak ada 
gunanya membela. Ia akan menjelaskan semuanya jika 
sampai di rumah nanti. Namanya memang telah rusak. 
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Ia benar-benar hancur di pesantren itu. Tapi ia berharap 
tidak hancur di tempat lain. 

Sebelum ia meninggalkan ruangan itu ia tegakkan 
kepala dan berkata setenang mungkin, "Pak Kiai, 
Panjenengan sudah melakukan tindakan zalim dengan 
memperlakukan saya seperti ini. Panjenengan belum 
melakukan tabayun yang sesungguhnya. Dan kalian 
para pengurus yang memutuskan hukuman untuk saya 
dengan semena-mena, dengar baik-baik, kalian telah 
melakukan dosa besar! Kesalahan besar! Ini hak adami. 
Suatu saat kalian akan tahu siapa yang benar dan siapa 
yang salah. Kalian akan tahu kelak siapa sebenarnya 
rayap itu. Dan aku tidak akan memaafkan dosa kalian 
semua kecuali kalian mencium telapak kakiku!" 

Mendengar hal itu Ketua Bagian Keamanan hanya 
geleng-geleng kepala. Pak Kiai tersentak, ada keraguan 
berbalut kekuatiran menyusup dalam hatinya, namun 
diam saja. 

* * * 

Sampai di rumah ia ternyata juga menemukan hal 
yang sama. Ia menegaskan bahwa ia terfitnah. Ia tidak 
pernah mencuri di pesantren. Namun penjelasannya itu 
tidak bisa diterima oleh seluruh anggota keluarganya. 
Kemarahan ayahnya juga tidak reda. Kedua kakak dan 
ibunya lebih percaya pada keputusan pesantren. 

"Sudah lebih baik kau mengakui dosamu itu dan 
bertaubat. Sesali perbuatanmu itu dan jangan keras 
kepala!" Kakak sulungnya yang sudah punya dua anak 
itu marah. 
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Hanya adiknya, Nadia, yang tidak berkomentar. 
Nadia lebih merasa iba pada kondisi kakaknya. 

"Apa tidak sebaiknya dibawa ke dokter untuk 
diobatkan Ma. Kasihan Kak Syamsul." Kata Nadia. 

Pak Bambang langsung menyahut garang, "Kita 
tidak perlu kasihan sama maling. Biar dia rasakan akibat 
kejahatannya!" 

Tak ada yang berani membantah. Bu Bambang 
masih tampak marah. Rasa marahnya saat itu mengalah-
kan rasa kasihan pada anaknya itu. 

Syamsul istirahat di kamarnya dengan mata 
berkaca-kaca. Jika keluarga sudah tidak lagi percaya 
padanya. Apalah arti hidup di dunia ini. 

Nadia masuk ke kamarnya membawa peralatan 
P3K. la bersihkan luka-luka kakaknya dengan air 
mineral, lalu dengan rivanol. Setelah itu ia oleskan 
Betadine. 

"Apakah kau juga tidak percaya bahwa aku tidak 
mencuri, Nadia?" Tanya Syamsul. 

Nadia diam. Tidak menjawab. 

"Jawab Nadia, aku butuh seseorang yang menguat-
kan aku. Aku bisa gila!" Seru Syamsul serak. 

"Sudahlah, Kak. Jangan bahas itu lagi. Yang penting 
kakak sembuh dulu. Nadia akan rawat kakak. Kakak 
jangan kecil hati, selama Allah bersama kakak, maka 
kakak jangan takut bahwa semua manusia memusuhi 
kakak." 

"Jadi kau percaya bahwa bukan aku pencurinya? 
Kau percaya penjelasanku, Nadia." 
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"Itu tidak penting, Kak. Saya ingin kakak berubah 
lebih baik. Dan Nadia akan selalu menganggap Kak 
Syamsul adalah kakak Nadia." 

Syamsul kecewa. Nadia pun tidak juga mem-
percayainya. 
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Nadia membaca surat dari kakaknya itu dengan 
airmata bercucuran. la langsung berteriak-teriak 
memanggil Mamanya. Sang Mama datang tergopoh-
gopoh, begitu membaca surat itu rasa keibuannya terbit. 
la pun menangis. Namun Sang Ayah dan kedua kakak 
Nadia malah geram dan marah. 

"Kita harus cari Syamsul, Pa. Kelihatannya dia 
memang tidak bersalah. Kita harus berdiri bersama anak 
kita, Pa." Kata Bu Bambang. 

"Iya, Pa. Kita bisa minta polisi mengusut kasus di 
pesantren itu. Kalau Kak Syamsul tidak bersalah kan 
berarti dia dianiaya." Tambah Nadia. 
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"Kalian ini, dasar perempuan, baru membaca surat 
gombal kayak gitu saja berubah. Itu hanya akting si 
Syamsul. Aku sudah tidak percaya lagi sama anak 
brengsek itu!" Jawab Pak Bambang marah. 

"Kita lihat saja dulu perkembangannya. Paling dua 
hari lagi Syamsul juga pulang." Sahut kakak pertama. 

"Iya Syamsul telah memilih jalannya. Dia sudah 
dewasa. Sudah lulus SMA. Biarkan ini semua jadi 
pembelajaran baginya." Imbuh kakak kedua. 

Jika sudah demikian Bu Bambang dan Nadia tidak 
bisa berbuat apa-apa. Hanya saja dalam hati Bu 
Bambang berdoa semoga Syamsul anaknya baik-baik 
saja, dan mau pulang kembali. 

* * * 

Sudah satu minggu Syamsul pergi. la mengelana di 
Kota Semarang. Tidur dari masjid ke masjid. Makan 
seadanya. Dengan berbekal ijazah SMA ia melamar 
pekerjaan dari kantor ke kantor, pabrik ke pabrik, tapi 
belum juga diterima. Sebab semua pabrik mensyaratkan 
ada keterangan surat kelakuan baik dari kelurahan. 
Berarti ia harus pulang. Dan itu yang tidak mau ia 
lakukan. 

Ia sudah berusaha mencari kerja, tapi tak juga dapat. 
Akhirnya timbul dalam pikirannya, mungkin jalannya 
untuk makan adalah dengan mencuri, mencopet dan 
menjambret. Ia masih maju mundur melakukan hal itu. 
Akhirnya ia nekat. Ia naik bus mini warna kuning jurusan 
Mangkang-Penggaron. Sampai di Jrakah ia melakukan 
aksi perdananya. Mencopet. 
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Dan.. .naas! 

Korbannya waspada. la ketahuan. la langsung 
lompat dari bus. Bus berhenti. Semua orang berterik-
teriak, "Copet, copet!" Orang yang mendengar hal itu 
langsung berlarian mengejarnya. la lari ke arah Ngaliyan. 
Terus berlari. Sampai dekatkampus dua IAIN Walisongo, 
ia tertangkap. la babak belur dihakimi massa. Untung 
ada patroli polisi. Nyawanya diselamatkan oleh polisi. 

Berita tertangkapnya dirinya di Ngaliyan masuk 
koran terkemuka di Jawa Tengah, Suara Mahardika. Juga 
masuk berita televisi. Untung ia tidak bawa KTP. KTP 
dan semua barangnya ia titipkan pada seorang takmir 
masjid tua di dekat Pasar Bulu. Ia mengaku bernama 
Burhan. Dari Jakarta. 

Keluarganya di Pekalongan membaca isi koran dan 
melihat berita itu. Mereka tersentak. Bu Bambang 
menangis, "Ia benar-benar jadi pencuri!" 

Pak Bambang dan kedua kakaknya mengatakan, 
"Sudahlah ia kita ikhlaskan. Untung dia memakai nama 
samaran, jadi tidak mencemarkan nama keluarga." 

Hanya Nadia yang tidak percaya. 

"Saya yakin copet itu bukan Kak Syamsul. Itu orang 
lain yang mirip Kak Syamsul," kata Nadia. 

"Kamu itu masih bau kencur. Tahu apa masalah 
dunia kriminal, Nadia!" Sengit kakak kedua. 

Nadia tidak bisa menjawab. Dalam hati ia ingin 
membuktikan bahwa anggapannya benar. 

* * * 
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Sejak itu ia mendekam di penjara Polsek Semarang 
Tugu. Ia satu sel dengan dua orang narapida yang 
tertangkap karena mencuri sepeda motor. Dua nara-
pidana itu mengajaknya untuk bergabung dalam 
komplotannya. Ia pura-pura mengiyakan, sebab ia takut 
jadi bulan-bulanan mereka. Ia diberi tahu trik-trik 
mencuri sepeda motor yang canggih. Juga trik-trik 
mencuri rumah orang kaya. 

"Di daerah Papandayan dan Candi, Semarang atas, 
banyak rumah mewah. Jika kita berhasil menggasak satu 

101 

Dua 



rumah saja. Kita bisa kaya mendadak." Kata napi 
berkumis tebal. 

Ia lalu diberi tahu peta daerah-daerah strategis untuk 
beroperasi. Ia masihbimbangbagaimana meneruskan 
hidup. Ia teringat cita-citanya. Ingin jadi mubaligh 
ternama sekaligus pengusaha Muslim yang berhasil. 
Maka setelah lulus SMA ia minta masuk pesantren sambil 
kuliah. Ia memilih pesantren di Kediri. Waktu di SMA 
memang ia agak nakal. Tapi dalam hati terkecil, cita-
citanya adalah jadi mubaligh. 

Dan kejadian di pesantren itu mengubah segalanya. 
Ia teringat Burhan. Anak pengusaha dari Jakarta itulah 
sumber petakanya. Ia dijebak Burhan, saat pesantren 
sedang panas oleh kejadian beberapa pencurian. Uang 
santri hilang. Ia jadi kambing hitam. Dan kini ia benar-
benar mendekam jadi pencuri. 

Sudah satu minggu ia dipenjara. Ia mulai bosan. 
Napi berkumis tebal berkata padanya, 

"Kau tenang saja Bur. Minggu depan bos kami akan 
datang. Dia akan menebus kami. Kau akan kami 
usahakan ikut ditebus. Tapi konsekuensinya, kau harus 
ikut memperkuat kami." 

Ia mengangguk. Jika itu benar-benar terjadi, ia 
memang benar-benar akan masuk di dunia hitam. Ia 
berdoa semoga ada mukjizat yang mengeluarkannya 
dari penjara. Tapi ia tidak bisa mengelak dari kejahatan-
nya mencopet. Ia diputuskan mendekam di sel selama 
enam bulan. Satu bulan pertama ia akan menjalaninya 
di Polsek Tugu. Dan ada kemungkinan dipindah ke 
Penjara Kedungpane. 
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Siang itu ia baru saja menyantap jatahnya makan 
siang. Seorang polisi datang dan membawanya keluar. 
Di ruang tamu ia melihat seorang gadis berjilbab. Hatinya 
berdesir. Nadia. Antara gembira dan sedih terbit dalam 
hatinya. Gembira bertemu adiknya, sedih karena kini 
adiknya tahu ia benar-benar seorang kriminil. 

"Nadia!" Serunya pada adiknya. 

Nadia menoleh ke arahnya. Kaget. Tidak percaya. 

"Kau.. .kaubukanKakSs.. .s . . ." Nadia gagap tidak 
percaya. 

"Tenang. Aku kakakmu, Nadia." 

Nadia menggeleng-gelengkan kepala dan menangis. 

"Tidak.. .tidak.. .tidak, Kak!" 

"Tenang Nadia, beri kesempatan aku bercerita. Mari 
kitabicara dengan tenang." 

Nadia duduk tenang. Airmatanya bercucuran. 

"Kau sendirian, Nadia?" 

Nadia mengangguk. 

"Keluarga semua baik?" 

Nadia kembali mengangguk. 

"Apa mereka sudah tahu aku disel?" 

"Begitu membaca koran Suara Mahardika dan 
menonton berita di televisi mereka semua yakin yang 
tertangkap adalah kakak, meskipun memakai nama 
Burhan. Hanya aku yang tidak percaya, maka aku 
kemari. Ternyata dugaanku salah. Kakak memang 
seorang penjahat!" 

Syamsul menangis. 
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"Maafkan aku Nadia. Demi Allah ini yang pertama 
kali aku lakukan. Dan aku berharap yang terakhir 
kalinya." Syamsul lalu menjelaskan perjalanan hidupnya 
sejak pergi dari rumah sampai kehabisan uang. Dan 
kejadian di Ngaliyan itu. 

"Tolonglah aku, Adikku." 

Nadia diam. Rasa kasihannya keluar setelah 
mendengar cerita kakaknya. 

"Hanya kau yang kuharapkan, Adikku.Tolonglah!" 

"Bagaimana aku bisa menolongmu Kak?" 

"Tebuslah aku biar aku bisa keluar dari sini." 

"Berapa Kak?" 

"Kau bawa kartu ATM?" 

"Iya." 

"Isinya berapa?" 

"Tiga juta." 

"Baik. Biar aku negosiasi dengan polisi dulu. Baru 
kauambil uang di ATM ya." 

"Baik Kak." 

la lalu bernegosiasi dengan polisi. Karena ia sudah 
belajar cara negosiasi dengan polisi, maka urusannya 
mudah. Apalagi ia menyebut seorang nama yang ia 
dapat dari kedua napi itu. Nama itu dikenal sebagai 
beking para kriminal. Akhirnya ia bisa keluar dari penjara 
dengan menebus cuma duajuta lima ratus. 

Ia berterima kasih kepada adiknya. Dan ketika 
adiknya mengajaknya pulang, ia tidak mau. 

"Mereka pasti sudah tidak sudi melihat mukaku." 

104 

"Tenang, Kak. Mereka akan Nadia yakinkan bahwa 
yang dipenjara itu bukan kakak. Tapi Burhan. Orang 
yang mirip kakak. Mereka kan tidak tahu kalau kakak 
sudahbebas. Kakak bilang saja tidak pernah dipenjara. 
Nadia tidak akan membocorkan hal ini pada mereka. 

la tetap tidak mau. Nadia memberinya uang lima 
ratus ribu, lalu kembali ke Pekalongan dengan perasaan 
sedih. Syamsulberharap akan menemukan cahaya yang 
terang dalam hidupnya. 
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Syamsul merasa tidak bisa bertahan di Semarang. 
la ingin mengadu nasib yang lebih baik di tempat lain. 
Maka dengan bus ekonomi ia nekat pergi ke Jakarta 
setelah mengambil barang-barangnya di masjid dekat 
PasarBulu. 

Sampai di Jakarta ia tak tahu harus berbuat apa. Ia 
tiba di Lebak Bulus pagi buta. Bingung mau ke mana. 
Setelah shalat Subuh ia berjalan-jalan di terminal melihat-
lihat. Ia merasa karena terlanjur nekat maka ia harus 
nekat. Akhirnya ia nekat naik angkot jurusan Parung. Ia 
ingin mencari masjid. Ia ingin tinggal di masjid. 

Sampai di Parung ia turun, lalu berjalan kaki mencari 
masjid. Bertemu dengan sebuah masjid ia utarakan 
keinginannya untuk tinggal. 

"Mungkin saya bisa bantu-bantu menjaga dan 
membersihkan masjid. Kebetulan saya dulu dari 
pesantren." Katanya pada orang yang ada di masjid. 

"Maaf Dik, kebetulan sudah ada yang tinggal di sini. 
Dua orang malah. Juga dari pesantren. Sekarang sedang 



kuliah di UIN Syarif Hidayatullah. Maaf kami tidak 
nambah orang." 

la kecewa. Berkali-kali ia temukan masjid. la 
u tarakan niatnya. Dan jawabannya mirip: tidak 
menerima tambahan orang. Di masjid yang terakhir, saat 
itu menjelang Ashar, dan dia sangat kelelahan, takmir 
masjid menyarankan agar dia mengontrak rumah saja. 

"Adik kan bisa mencari kerja. Tidak harus tinggal di 
masjid. Adik cari saja kontrakan di dekat masjid ini. Kalau 
kami perlu bantuan, Adik, kami bisa panggil Adik. Kalau 
tinggal di masjid tidak bisa. Kamarnya cuma satu dan 
telah ditempati Pak Ali, imam masjid ini, bersama isteri 
dan anaknya. Gimana Dik? Nanti saya bantu cari yang 
murah. Oh ya siapa tadi nama Adik?" 

Pada bapak yang halus budi itu, ia tidak berani 
berdusta, 

"Nama saya Syamsul Pak." 

"Ya jadi begitu saran saya Dik Syamsul. Oh ya nama 
saya Abbas. Panggil saja Pak Abbas. Kebetulan saya 
Ketua RT 2 di perumahan ini." 

Akhirnya ia ikut saran Bapak itu. Ia mendapatkan 
rumah satu kamar. Sewa per tahunnya dua juta. Ia 
menggigitbibir. 

"Saya cuma punya empat ratus ribu, Pak." 

"Baik. Pemilik rumah ini mengatakan katanya bisa 
dicicil empat kali. Sekali cicil berarti lima ratus ribu. Kamu 
ada empat ratus, bagaimana kalau yang seratus ribu saya 
usahakan. Adik bisa bayar kapan saja adik ada. Tapi 
cicilan selanjutnya adik usaha sendiri." 
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"Saya pinjam tiga ratus ya Pak. Biar saya ada 
pegangan bulan ini." 

"Oboleh." 

Jadilah ia menyewa rumah. Sejak hari itu ia tinggal 
di sebuah perumahan tak jauh dari Parung. Ia mulai kenal 
dengan masyarakat. Namun sudah satu bulan ia belum 
juga dapat kerjaan. Uang pegangannya tinggal lima kali 
makan. Ia bingung. Ia hams berbuat apa. Cicilan rumah 
bulan depan juga belum ada. Akhirnya ia berkata pada 
diri sendiri, "Aku haras nekat. Minta belas kasihan orang 
itu mental pecundang!" 

Hari itu ia naik anggot ke Lebak Bulus. Lalu naik 
Kopaja yang sesak penumpang. Ia nekat mengamalkan 
'ilmu' yang didapat dari dua napi saat ia dipenjara. 
Berhasil! Seorang cewekberambutkeriting jadi korban. 
Ia lalu beroperasi di bus yang lain. Berhasil! Seorang ibu-
ibu setengah baya berpakaian modis jadi korban. 

"Kalau mencopet jangan terlalu tamak. Sehari dapat 
dua itu bagus. Yang ketiga dan keempat biasanya hilang 
konsentrasi." Ia teringat kata-kata napi berkumis tebal. 
Ia merasa harus pulang. Sampai di kontrakan ia Wrung 
hasil jarahannya. 

Dari dompet cewek keriting cuma lima puluh ribu. 
Tapi ada kartu ATM-nya. Dari dompet ibu-ibu setengah 
baya modis, lumayan, enam ratus ribu. Semuanya 
serarus ribuan, enam. Ada KTP dan SIM-nya. Ia ambil 
uang itu, ia masukkan ke dalam dompetnya. Sementara 
dompet korbannya ia simpan di laci almari. 

Meskipun diliputi rasa berdosa ia merasa lebih 
tenang. Malam harinya ia pergi ke pemilik rumah nyicil 
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kontrakan. Hari berikutnya ia melakukan hal yang sama. 
Dapat cuma satu korban. Ia pulang. Ia tak mau ambil 
risiko. Korbannya kali ini seorang cewek berjilbab modis, 
kelihatannya mahasiswi. Ya, mahasiswi setelah ia lihat 
ada kartu mahasiswanya. Cantik juga, katanya dalam 
hati ketika melihat fotonya. Ada foto yang lain. Foto 
mahasiswi itu dengan seorang pria. Mungkin pacarnya, 
gumamnya. Ia terkesiap. 

"Tunggu, agaknya aku kenal dengan lelaki ini." 
Katanya. Ia amati dengan seksama, "Benar. Ini si Bajingan 
Burhan itu. 0 jadi ini pacar atau calon isterinya yang 
lain." Ia semakin yakin ketika membaca tulisan di balik 
foto berukuran 6 x 8 itu. 

"Silvie bersama Mas Burhan di Sby." 

Ia tersenyum. Ia penasaran. Ia lihat KTP cewek itu. 
"Ini saatnya perhitunganku berlaku." Ia ingat Burhan 
sudah serius dengan Dalmayanti, santriwati dari 
Tulungagung. Putri seorang kepala KUA. "Burhan ini 
benar-benar buaya! Tidak bisa dibiarkan!" 

Setelah mengambil uang dan KTP dari dompet 
korbannya ia melangkah keluar sambil menenteng tas 
ranselnya. Sekalian shalat Ashar ia hendak pinjam 
kendaraan pada Pak Abbas. Ia ingin mencari alamat yang 
ada di KTP itu yang kelihatannya tidak jauh dari tempat 
ia tinggal. Cewek itu ringgal di Villa Gratia, Parung bagian 
timur. Sementara dirinya ada di Parung bagian barat. 

Bakda Ashar ia meluncur dengan sepeda motor Pak 
Abbas. Tak lama ia temukan Villa Gratia itu. Perumahan 
elite. Pintu masuknya dijaga satpam. Ia tak jadi masuk. 
Ia terus saja jalan. Ia harus berpenampilan yang tidak 
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mencurigakan. Ia teringat di ranselnya ada kopiah putih 
yang biasa ia pakai kalau shalat. Ia pakai kopiah itu baru 
pakai helm. Ia lihat alamat rumah cewek itu. Jl. 
Flamboyan 19. Ia tersenyum. Ia sudah mantap meng-
hadapi satpam. Ia kembali ke Villa Gratia. 

Ketika mau masuk satpam menghentikannya. Ia 
lepas helmnya, sehingga tampak ia pakai kopiah. 
Seketika satpam bersikap lebih ramah. 

"Mau ke mana Pak Ustadz? Ke rumah siapa?" tanya 
satpam itu. 

Ia tersenyum dalam hati. "Baru pakai kopiah saja 
langsung dipanggil ustadz. Wah boleh juga ini, aku 
ternyata bakat jadi ustadz juga." Batinnya. 

"Mm. Saya mau ke Flamboyan 17." Jawabnya 
mantap. Sengaja ia tidak bilang Flamboyan 19. Ia teringat 
pada nasihat napi berkumis tebal, "Jangan pernah 
mengatakan sasaran kita sebenarnya kepada siapapun 
saat observasi! Termasuk ketika bertanya atau menjawab 
pertanyaan." 

"O mau ke rumah Pak Broto ya. Jadi si Kecil Dela itu 
sudah mau ngaji ya Ustadz. Cepat sekali Pak Broto dapat 
ustadz, padahal baru kemarin sore bilang ke saya." Kata 
satpam itu. 

"Iya. Alhamdulillah. Nanti kalau dengar ada yang 
mencari guru ngaji bisa bilang saya ya." Ia tersenyum. 

"Ya, insya Allah, Ustadz, tapi komisinynya, Ustadz." 

"Beres, Pak." 

Ia lalu masuk dengan tenang. Rumah-rumah di 
perumahan itu mewah semua. Seperti istana. Ia masuk 
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Jalan Flamboyan. Rumah bernomor 19, luar biasa besar. 
Dalam hati ia berkata, "Si Burhan bajingan itu beruntung 
punya mertua tajir begird." Ia lalu mencari masjid. 
Ketemu masjidnya juga mewah dan bagus. Ia teringat 
kata-kata satpam tadi, "Jadi si Kecil Dela itu sudah mau 
ngaji ya Ustadz. Cepat sekali Pak Broto dapat ustadz, 
padahal baru kemarin sore bilang ke saya." Ia ter-
senyum. Ia berharap Pak Broto belum menemukan guru 
ngaji. Ia merasa harus nekat. "Mau nyopet aja perlu 
nekat, masak mau ngajar ngaji tidak nekat. Tak ada 
salahnya tho copet ngajar ngaji biar dosanya terhapus 
dikit-dikit." Batinnya dalam hati. 

Lalu dengan mantap ia memarkir sepeda motornya 
di depan rumah di Jalan Flamboyan no. 17. Ia pencetbel. 
Seorang pembantu wanita agak tua membuka pintu. 

"Oh, Pak Ustadz. Mau ketemu siapa?" 

"Pak Broto ada, Bu?" 

"Ada. Silakan masuk Pak Ustadz." 

Dengan tenang ia masuk. Tak lama seorang lelaki 
gemuk bersarung dan berbaju koko keluar. 

"Oh Ustadz. Di mana kita pernah bertemu ya Pak 
Ustadz?" Pak Broto merasa kenal. 

"Mungkin di suatu masjid. Saya juga lupa Pak Broto. 
Gini Pak Broto langsung saja, ada yang memberitahu 
saya, katanya Pak Broto perlu guru pri vat ngaji untuk si 
Kecil Delia. Apa betul?" Syamsul menjawab dengan 
sangat tenang. 

"Benar Pak Ustadz. Sudah ada seorang guru ngaji 
yang datang tadi pagi tapi saya tidak cocok, sebab dia 
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tidak ada background pesantrennya. Saya ingin guru 
ngaji yang pemah belajar di pesantren." 

"Kebetulan saya dulu pernah nyantri di Kediri. Asli 
saya dari Pekalongan Pak Broto. Sekarang saya tinggal 
di perumahan di Parung bagian barat." 

"O ya. . .ya. . .ya. Alhamdul i l lah kalau begitu. 
Semoga si Delia mau. Sekarang tinggal Della-nya mi. Oh 
ya nama Pak Ustadz siapa ya? Saya lupa?" 

Syamsul ingin tertawa. Belum pernah bertemu tapi 
merasa sudah kenal. Kadang orang kaya itu aneh. 

"Nama saya Syamsul, Pak Broto." 

"O ya..ya...ya. Saya panggilkan Delia dulu. Biar 
segera clear urusannya." 

Pak Broto lalu masuk memanggil-manggil anaknya. 
Tak lama, ia kembali keluar bersama anak putri berumur 
enam tahun. 

"Ini Dik Delia ya?" sapa Syamsul dengan ramah. 

"Iya." Jawab Delia acuh tak acuh. 

"Kenalkan nama kakak Syamsul, panggil Kak 
Syamsul." 

"Kak Syamsul mau jadi ustadz Delia ngaji ya?" 

"Iya. Itu jika Delia mau berteman dengan Kak 
Syamsul." 

"Kak Syamsul bisa nyanyi nggak. Soalnya Delia 
inginnya tuh ustadz Delia juga yang pinter nyanyi." 

"Uda Delia ingin, Kak Syamsul nyanyi apa?" 

"Coba Kak Syamsul nyanyi lagu daerah dari 
Kalimantan!" 
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"Wah kalau itu mah kecil. Nih dengerin baik-baik 
ya Delia: 

Ampar-ampar pisang pisangku belum masak. 

Masak bigi dihubung bari-bari. 

Mangga lepak mangga lepak 

Patah kayu bengkok.. 

Syamsul lalu menyanyi dengan semangat. Delia lalu 
ikut bernyanyi. Begitu lagu selesai, Delia langsung 
berkata pada ayahnya, 

"Saya mau ayah. Kak Syamsul pinter." 

Pak Broto tersenyum, "Ya sudah kalau begitu. Ayah 
mau bicara sama Kak Syamsul dulu ya. Kamu masuk 
sana!" 

Delia lalu masuk dengan berlari dan berteriak, "Hore 
aku puny a ustadz pinter nyanyi...!" 

"Alhamdulillah Pak Ustadz. Seperti yang Ustadz 
dengar sendiri. Delia mau. Terus kontrak kita bagai-
mana?" 

"Saya ikut aturan bapak saja. Saya tidak meragukan 
profesionalitas Pak Broto." 

Kening Pak Broto berkerut. 

"Hmm baiklah. Saya samakan dengan privat 
pianonya Delia saja ya Ustadz?" 

"Saya ikut. Tolong dijelaskan detilnya." 

"Satu minggu empat kali pertemuan. Satu pertemuan 
satu setengah jam. Sehingga satu minggu ada enam jam. 
Satu jamnya saya hargai seratus ribu. Jadi satu minggu 
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enam ratus ribu. Dan satu bulannya dua juta empat ratus 
ribu. Kalau ada jam tambahan maka harga per jamnya 
seratus ribu. Begitu Ustadz, bagaimana?" 

"Sepakat." 

"Terus pengaturan jamnya bagaimana, Ustadz?" 

"Begini saja. Pak Broto saja yang bikin dengan 
melihat jam kegiatan Delia. Insya Allah habis ini saya ke 
masjid. Saya shalat Maghrib di masjid perumahan ini, 
Insya Allah. Setelah shalat kita bicarakan di masjid 
iadwalnya. Bagaimana Pak?" 

"Baik Pak Ustadz. Baik." 

"Kalau begitu saya pamit dulu." 

Syamsul meninggalkan rumah itu dan pergi ke 
masjid. Sambil menunggu ia berbincang-bincang dengan 
penjaga masjid. Ia banyak mendapatkan info yang 
berharga. Termasuk tentang penghuni rumah no.19 Jalan 
Flamboyan. Silvie ternyata mahasiswi jurusan ekonomi 
UI. Silvie anak tunggal. Ayahnya seorang pengusaha di 
bidang travel dan pariwisata. Namanya Pak Heru. 

"Pak Heru itu bisa dikatakan yang paling kaya di 
perumahan ini. Ia punya travel yang sudah punya 
cabang di hampir seluruh kota besar di Indonesia. Cabang 
travel-nya juga ada di Singapura, Malaysia dan Arab 
Saudi." Begitulah penjaga masjid itu menerangkan. 

"Hanya saja Pak Heru sedikit pelit. Kalau membantu 
masjid sedikit. Masihbagusan Pak Broto yang tak pernah 
hitungan kalau membantu." 

Waktu Maghr ib t iba. Jamaah b e r d a t a n g a n . 
Penjaga itu yang azan dan iqamat. Saat shalat mau 
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didirikan penjaga masjid itu mempersilakan Syamsul 
jadi imam. Syamsul ragu dan tidak mau. Tapi Pak Broto 
yang sudah hadir memaksanya agar ia mau. Akhirnya 
ia pun jadi imam. Dalam hati ia beristighfar sebelum 
maju dan berkata , "Ya Rabbi apakah kau mau 
menerima shalat hamba-hamba-Mu yang diimami 
seorang pencopet?" 

Ia shalat dengan membaca surat-surat pendek. 
Bacaannya tartil. Satu tahun di pesantren cukup baginya 
untuk membaca Al-Quran dengan baik dan benar. Usai 
shalat ia berbincang-bincang dengan Pak Broto. 
Kesepakatan-kesepakatan ten tang hari dan jam dengan 
cepat tercapai. Di tengah asyiknya berbincang, Pak Heru 
ikut nimbrung. Pak Heru bercerita tentang musibah yang 
menimpa putrinya semata wayang, 

"Sekali ini dia naik bus kota langsung kecopetan. 
SIM, STNK, KTP, Kartu Mahasiswa hilang. Untung pas 
tidak bawa ATM. Ia juga kehilangan empat ratus ribu." 

Pak Broto diam mendengarkan. Demikian juga 
Syamsul. Dalam hati Syamsul berkata, "Pak, si Copet 
yang mencopet putri Bapak ada di depan Bapak." 

Seorang jamaah yang mendengar dari kejauhan 
mendekat sambil berkata, "Mungkin karena kurang 
zakat kali, Pak." 

"Masak? Kan tiap tahun harta saya sudah saya zakati 
2,5 persen." 

"Mungkin yang kurang infak shadaqahnya. Sha-
daqah kan tolak balak. Bener nggak, Ustadz?" 

Syamsul mengangguk. 
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Pak Heru terdiam. Syamsul harus minta diri pulang. 
Sebab ia pinjam kendaraan Pak Abbas hanya sampai jam 
delapan malam. Dalam perjalanan ia berniat untuk 
taubat dan jadi manusia baik sungguhan. 
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Sejak itu Syamsul mulai menata hidupnya. la merasa 
jika gaji privat ngajinya cukup, maka tidak perlu lagi 
mencopet. Dan ia berjanji dalam hati akan mengem-
balikan dompet korban-korbannya ke alamatnya 
masing-masing. 

Seminggu empat kali ia mengajar Delia. Dan agar 
tidak mengecewakan kala mengajar, ia pergi ke toko buku 
untuk membeli beberapa buku cerita anak Islami. 
Dongeng-dongeng anak. Buku-buku permainan anak. 
Juga psikologi anak. Syamsul berusaha sebisa mungkin 
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menjadikan Delia keranjingan mengaji. Tempat ngajinya 
tidak melulu di ruang belajar Delia. Kadang di taman. 
Kadang di masjid. Bahkan terkadang ia ajak jalan pakai 
kendaraan dan mencari daerah yang enak untuk mengaji. 
Pak Broto senang sekali dengan kemajuan putri 
bungsunya itu. 

Dari mulut Delia, Syamsul banyak tahu tentang 
Silvie. Sebab Delia diajar matematika oleh Silvie. Dan 
akhirnya Silvie pun kenal Syamsul. Selain mengajar 
Delia, Syamsul mulai mendapat tawaran mengajar anak 
yang lain. Ia merasa bisa hidup mandiri dari uang yang 
halal. Saat ia merasa ada uang lebih ia langsung 
menabung. Dan untuk menambah ilmu serta menguat-
kan statusnya, Syamsul masuk kuliah di Institut Ilmu 
Al-Quran (IIQ) Jakarta. Dengan begitu statusnya adalah 
mahasiswa. Ia juga berani kredit kendaraan. Karena tanpa 
kendaraan ia tidak bisa ke mana-mana. 

Suatu ketika selesai mengajar Delia ia bertemu Pak 
Heru di masjid. Ayah Silvie itu mengajaknya berbincang-
bincang. 

"O jadi Ustadz Syamsul kenal dengan Burhan 
Faishal yang sekarang masih di Pesantren Al Furqon? 
Burhan itu calon menantu saya. Dia putra Pak Anwar 
pemilik percetakan besar di Pasar Rebo lho nak." 

"O ya Pak. Saya kenal sekali dengan dia. Kebetulan 
saya dan dia satu pesantren. Tapi benar, Burhan itu calon 
menantu Bapak?" 

"Benar Ustadz. Malah Nak Burhan sendiri sudah 
melamar Silvie." 
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"Sama keluarganya Pak?" 

"Ya baru bicara bilateral dengan saya. Belum dengan 
orangtuanya. Tapi dia sudah kasih cincin sama Silvie." 

"Agak aneh, yang Bapak maksud Burhan yang ada 
tahi lalatnya di jfdatnya?" 

"Iya benar." 

"Aneh." 

"Aneh apa Ustadz?" 

"Saya akan memberikan informasi penting. Tapi 
Bapak mau bersumpah untuk tidak memberitahukan 
jatidiri saya kepada Burhan Pak? Ini demi kebaikan 
keluarga Bapak dan keluarga Burhan?" 

"Info apa Ustadz?" 

"Info penting. Kalau Bapak tidak mau bersumpah 
tidak akan saya beritahu." 

Pak Heru penasaran. Akhirnya ia mau bersumpah 
menuruti syarat Syamsul. 

"Baik Pak. Tolong dengar baik-baik. Burhan 
memang santri yang cerdas. Tapi menurut saya tidak 
cocok, maaf, jadi menantu Bapak. Kasihan Silvie 
nantinya." 

"Kenapa bisa begitu Ustadz? Ustadz jangan lancang 
ya!" 

"Sabar dulu Pak. Tunggu saya selesai berbicara. 
Setahu saya Burhan Faishal itu sudah serius bertunangan 
dengan seorang santriwati namanya Damayanti binti 
Ustman. Santriwati asal Tulungagung. Saya tahu persis. 
Sayang saya tidak punya foto mereka berdua." 
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"Ustadz jangan memfitnah dong. Ustadz jangan 
main-main ya." 

"Begini Pak Heru. Alamat tinggal saya saat ini jelas. 
Pak Broto tahu siapa saya. Jadi kalau saya macam-
macam Bapak bisa menindak saya. Saya sarankan Pak 
Heru langsung membuktikan sendiri. Jangan beritahu 
Silvie. Kalau Silvie diberitahu pasti akan telpon atau SMS 
Burhan. Dan Burhan akan berusaha menutupi kebe-
naran. Saya sarankan Bapak langsung ke Tulungagung. 
Ke rumah tunangan Burhan. Saya punya alamatnya. 
Baru setelah itu Bapak boleh mengambil keputusan." 

"Baik Ustadz. Kata-kata Ustadz saya pegang. Mana 
alamatnya." 

Syamsul menulis alamat kantor di mana ayah 
Damayanti kerja. 

"Pak Utsman, ayah Damayanti itu kepala KUA, jadi 
mudah mencarinya. Saya juga akan pegang sumpah 
Bapak. Ini hanya Bapak yang tahu." 

"Baik. Saya akan ke sana secepatnya. Kebetulan saya 
harus melihat travel saya di Surabaya." 

Dalam hati Syamsul berkata, "Saya tidak memfitnah 
Burhan. Saya hanya ingin menyelamatkan Silvie dari 
orang licik seperti Burhan. Ampuni saya jika ini salah 
wahai Tuhan." Meskipun dia juga mengakui ia melaku-
kan ini juga karena didorong dendam. 

* * * 

Hari terus berjalan. Satu minggu kemudian, di suatu 
Ahad pagi, Syamsul sedang bincang-bincang dengan Pak 
Abbas mengenai kegiatan remaja masjid di dekat tempat 

120 

tinggalnya untuk menyambut Ramadhan. Pak Heru 
datang. Syamsul kaget. Jangan-jangan terjadi hal-hal 
yang tidak diinginkan, hal-hal di luar yang ia per-
hitungkan. Syamsul minta waktu pada Pak Abbas untuk 
menemui Pak Heru. 

"Assalamu'alaikum." Sapa Pak Heru. 

"Wa'alaikumussalam. Ada apa Pak Heru?" Jawab 

Syamsul. 
Pak Heru malah menangis, "Terima kasih Ustadz. 

Terima kasih. Kalau tidak karena info Ustadz mungkin 
saya akan menanggung malu besar. Dan anak saya akan 
tidak jelas masa depannya." 

"Ada apa sebenarnya Pak Heru?" 

"Saya sudah ke Tulungagung Ustadz. Saya sudah 
bertemu dengan Pak Utsman. Apa yang Ustadz 
sampaikan benar. Pak Utsman bercerita panjang lebar 
tentang hubungan putrinya dengan Burhan. Sampai 
akhirnya, di akhir cerita Pak Utsman menangis. Karena 
pertunangan putrinya dengan Burhan itu harus dia putus 
karena akhlak Burhan yang ternyata sangat buruk. Akhir 
bulan kemarin Burhan dikeluarkan dari pesantren karena 
terbukti mencuri. Burhan sekarang sedang disel di Polres 
Kediri karena melukai pengurus pesantren dengan senjata 
tajam. Saya benar-benar menyesal percaya pada anak 
itu. Oleh anak itu saya dirugikan empat puluh juta. Dia 
bilang pinjam buat modal usaha buka toko buku di Kediri. 
Setelah saya cek toko itu fiktif." 

"Saya tidak mengira sejauh itu Burhan tergelincir. 
Terus Silvie gimana Pak? Apa dia sudah tahu?" 
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"Wa'alaikumussalam." 

Begitu Pak Heru pergi, Syamsul langsung lari ke 
wartel untuk memastikan kabar itu. la langsung 
menelpon ke Kediri, ke kantor pengurus pesantren. Yang 
menerima agaknya Lurah Pondok. 

"Ini siapa ya?" tanya Lurah Pondok. 

Syamsul malah gantian bertanya, 

"Ini Lurah Pondok Pesantren Al Furqon Pagu ya?" 

"Iya benar. Ini siapa?" 

"Ini alumni pesantren tahun kemarin, Kang. Aku 
dengar kabar ada sanrri yang disel di Polres apa benar?" 

"Ya benar. Karena dia mencuri dan menyerang 
pengurus yang akan meringkusnya." 

"Dia itu yang namanya siapa itu, yang berambut 
gondrong yang dicurigai banyak orang. Saya kok lupa?" 
Syamsul menyelidik. 

"O yang berambut gondrong itu namanya Syamsul. 
Yang disel bukan dia. Aduh kalau teringat dia kami jadi 
merasa sangat berdosa. Dia korban fitnah. Kami masih 
ceroboh dulu. Yang dipenjara itu Burhan." 

"O ya yang berambut gondrong itu Syamsul ya. Saya 
kok lupa. Dia korban fitnah maksudnya bagaimana?" 

"Dia korban fitnah perangkap si Burhan. Kami semua 
berdosa padanya. Kami ingin minta maaf padanya. Tapi 
tidak tahu dia di mana sekarang?" 

"Sudah ke keluarganya?" 

"Sudah. Kami minta maaf pada mereka. Keluarga­
nya sangat marah pada kami. Dan keluarganya 
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"Ya. Silvie sudah tahu semuanya. Sebab saya ke 
Tulungagung langsung mengajak dia. Dia bersyukur tahu 
semuanya. Dan Silvie ingin pura-pura tidak tahu. Tidak 
usah berkata apa-apa pada Burhan. Dalam waktu cepat 
Burhan pasti bebas dan pasti akan langsung datang. 
Setelah keluarga Damayanti memutuskan hubungan, 
jelas Burhan akan langsung mengejar Silvie. Saat Burhan 
datang itulah Silvie ingin memberinya pelajaran atas 
kedustaannya selama ini." 

Syamsul hanya manggut-manggut. la merasa dalam 
hal itu tidak berhak turut campur. Sekarang dia merasa 
lega. la berharap berita yang dibawa Pak Heru benar. 
Dengan demikian namanya yang telah hitam di mata 
pesantren dan keluarganya kembali pulih. 

"Meskipun Burhan itu temanku. Dalam masalah ini 
saya tidak bisa ikut campur. Dan saya tidak berhak 
berbicara apa-apa. Saya hanya berdoa semoga semuanya 
jadi baik." Pelan Syamsul. 

"Iya Ustadz benar. Oh ya Ustadz, sekali lagi kami 
sekeluarga mengucapkan terima kasih atas informasinya. 
Kalau Ustadz ada waktu kapan-kapan setelah mengajar 
Delia, Ustadz bisa mampir ke rumah. Sebab ibunya Silvie 
ingin memberikan sesuatu pada Ustadz sebagai tanda 
terima kasih." 

"Sama-sama Pak. Sudah menjadi kewajiban seorang 

Muslim untuk saling menjaga dan mengingatkan." 

"Saya pamit dulu Ustadz." 

"Mari Pak Heru." 

"Assalamu 'alaikum." 



menyesal, karena Syamsul sudah lama minggat dari 
rumah." 

"Minggat dari rumah?" 

"Ya. Aduh saya jadi ingin menangis . Betapa 
kecerobohan kami telah menyengsarakannya." 

"Masya Allah, betapa dahsyat ya dampak fitnah itu." 

"Iya benar. Sangatbesar. Makanya fitnah lebih kejam 

dari pembunuhan. Oh ya siapa namamu?" 

"Namaku Adi, Kang. Gitu dulu Kang ya. Assa-
lamu'alaikum. Salam buat Pak Kiai." 

la tidak bohong. Nama lengkapnya Syamsul Hadi. 
Dan dia mengambil tiga huruf terakhir dari namanya, 
yaitu Adi. Padahal ada banyak nama Adi di pesantrennya. 
Lurah Pondok itu pasti tidak mengira kalau dia yang 
nelpon. "Biarlah mereka mencariku. Dan akan aku 
maafkan jika mau mencium telapak kakiku." Gumam-
nya sambil matanya berkaca-kaca mengingat ketika ia 
dipukul hingga berdarah-darah. Tangan dan kaki diikat. 
Dicacimaki. Digunduli. Dan dikeluarkan dengan sangat 
tidak hormat. 

Ia juga ingat keluarganya. Nadia pasti sangat 
bahagia mendengarnya. Ibu dan ayahnya juga. Tidak 
tahu kedua kakaknya. Namun ia tidak akan menelpon 
mereka. Ia akan pulang jika telah sukses dan jadi orang. 
Ia ingin membuktikan bahwa dirinya bisa mandiri. Dan 
bisa berhasil. Namun tidak memungkiri ia sangat rindu 
pada adiknya itu. Sore itu juga ia memberi kabar singkat 
pada adiknya lewat telpon. Begitu adiknya mengangkat 
hp ia bertanya, 
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"Ini Nadia ya?" 
Adiknya itu menjawab "Ini siapa ya?" 

"Nadia ini aku. Syamsul kakakmu. Kakak memberi 
tahu bahwa kakak masih hidup. Kau belajar yang rajin 
ya. Agar h idup mulia dan bahagia. Itu saja ya. 
Wassalam." 

Langsung ia tutup. 

* * * 

Jam lima sore usai mengajar Delia, Syamsul 
menyempatkan diri bertandang ke rumah Pak Heru. Ia 
ingin menghormat i tawaran Pak Heru. Syamsul 
disambut ramah oleh anggota keluarga itu. Bu Heru 
menyampaikan banyak terima kasih. Dan banyak 
bertanya kepada Syamsul. Di antaranya mengenai asal-
usul Syamsul. 

"Saya dari Pekalongan Bu. Dari keluarga yang biasa-
biasa saja. Tidak ada yang istimewa dari saya dan 
keluarga saya. Saya termasuk orang yang terlambat 
kuliah. Baru tahun ini saya kuliah. Setelah lulus SMA 
saya masuk pesantren." Terang Syamsul. Ia tidak mau 
membuka lebih dari itu. Tidak juga bagaimana ia pernah 
difitnah Burhan. Juga tidak tentang dompet Silvie yang 
ia copet. Hanya dompet Silvie yang belum ia kembalikan. 
Ia berniat secepatnya mengembalikan. 

"Ini Ustadz sebagai tanda terima kasih. Saya ingin 
memberikan hadiah untuk Ustadz. Karena bisnis kami 
ini di bidang travel. Kami punyanya tiket. Kami ingin 
memberikan hadiah tiket dan akomodasi umroh kepada 
Ustadz, Ramadhan ini." 
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Syamsul senang sekali mendengarnya. Tapi ia 
teringat dengan program Ramadhan untuk remaja masjid 
yang telah ia rancang bersama Pak Abbas. Ia tidak mau 
meninggalkannya. Dengan hati berat ia menjawab, 

"Bukannya saya menolak, Bu. Sungguh saya ingin 
umroh. Namun Ramadhan ini saya punya tanggung ja-
wab penuh mengorganisir kegiatan remaja masjid di peru-
mahan tempat saya tinggal. Jadi maaf saya tidak bisa." 

Bu Heru kelihatan agak kecewa. Namun segera 
tersenyum, "Sebenarnya kami ingin Ustadz berangkat 
bersama kami. Kalau memang begitu ya tidak apa-apa. 
Nanti kami ganti lain kali yang lebih baik, insya Allah." 

"Ibu tidak usah memaksakan diri. Sudah menjadi 
kewajiban kita saling menjaga. Sudah kewajiban saya 
untuk mencegah terjadinya hal-hal yang tidak diinginkan 
semampu saya. Jadi ibu tidak usah repot-repot." 

Pembicaraan berlanjut hingga azan Maghrib 
berkumandang. 

Bakda Maghrib ia pulang. Dan ia kembali teringat 
adik dan ibunya di Pekalongan. Ia berdoa semoga mereka 
semua dalam keadaan baik. Ia berusaha memaafkan apa 
yang telah dilakukan keluarganya padanya. Termasuk 
kedua kakaknya yang memperlihatkan rasa tidak 
sukanya kepadanya. Ia berharap semuanya jadi baik dan 
bahagia. Ia yakin ibunya sekarang pasti ingin bertemu 
dengannya. Namun sekali lagi ia menegaskan dalam hati, 
ia belum ingin pulang. Karenanya, agar ibunya tenang 
ia akan kirim paket hadiah kejutan. 

* * * 
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Empat 

Keesokan harinya, ia ke Pasar Ciputat. Mencari dua 
jilbab model terbaru. Satu untuk ibunya dan yang satu 
untuk Nadia. Ia juga beli kertas kado. Ia bungkus dengan 
rapi. Di dalam bungkusan itu ia sertakan sepucuk surat 

yane isinya, 
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Ia merasa lega. Hutang-hutangnya terasa telah 
terlunasi. Ia merasa siap memasuki Bulan Suci Ramadhan 
dengan jiwa yang lebih mantap dan dada yang lapang. 
Besok adalah hari terakhir bulan Sya'ban. Lusanya 
sudah puasa. 

Selesai mengirim hadiah itu ia kuliah. Dan pulang ke 
kontrakan menjelang Ashar. Ia langsung merebahkan 
tubuhnya ke kasur tipis yang ia gelar di atas karpet. Ia pasang 
beker. Ia pejamkan mata sebentar. Beberapa detik sebelum 
azan ia bangun dan ke masjid. Setelah shalat ia langsung 
meluncur ke Flamboyan 17, mengajar ngaji Delia. 

Selesai member! privat, ia ingin langsung pulang. 
Tapi ia dicegat penjaga masjid di jalan. 

"Ustadz Syamsul maaf mengganggu. Saya mau 
minta tolong. Begini, nanti malam kan pengajian rutin. 
Kebetulan temanya menyambut Bulan Suci Ramadhan. 
Lha sayangnya Ustadz Farid yang menjadi pembicara 
tidak bisa hadir. Tolong Ustadz gantikan ya?" Jelas 
penjaga masjid perumahan mewah itu. 

"Aduh mendadak banget ya?" 

"Tolonglah Ustadz. Kasihan jamaah jika tak ada yang 
ngisi." 

Ia mengerutkan dahi. Ia sebenarnya sangat capek 
dan letih. Juga belum persiapan. Tapi ia teringat bahwa 
copet untuk berbuat jahat saja berani nekat, masak untuk 
berbuat baik tidak berani nekat. Akhirnya ia menjawab, 

"Baiklah saya coba." 

Ia tidak jadi pulang. Ia lebih baik langsung ke masjid 
saja. Sampai di masjid ia dibuatkan teh hangat oleh 
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Lalu ia paketkan kilat tercatat di kantor pos. la 
merasa bahagia bisa mengirim hadiah itu. Pada waktu 
yang sama ia juga mengirim paket untuk Silvie. Isinya 
adalah dompet Silvie, persis seperti saat ia copet dulu. 
Tak kurang malah ia tambahi lima puluh ribu. Ia juga 
tulis surat singkat, 
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"Yang menilai kan orang lain Ustadz. Ceramah 
Ustadz bagus kok. Kita deal Ustadz ya. Jadwalnya besok 
sayaberitahu sekaligus temanya. Bagaimana Ustadz?" 

Ia kembali teringatbahwa copet untuk berbuat jahat 
saja berani nekat masak untuk berbuat baik tidak berani 
nekat. Akhirnya ia menjawab, 

"Baiklah saya coba." 

" Alhamdulillah." 

"Nama saya Doddy Alfad. Ini kartu nama saya." 

Syamsul menerima kartu nama itu. 

* * * 

Sore hari berikutnya, Syamsul kembali ke Peruma­
han Villa Gracia. Untuk mengajar Delia dan untuk 
menemui Pak Doddy berkenaan dengan ceramah pagi 
di stasiun televisi swasta terkemuka. Seperti biasa 
Syamsul menunggu di masjid. Sebab janji dengan Pak 
Doddy adalah selepas shalat Isya. 

Ketika Syamsul sedang berbincang dengan penjaga 
masjid, Pak Heru datang. Wajahnya serius. 

"Ustadz, keluarga Burhan mau datang ke rumah 
setelah Maghrib. Apa Ustadz ikut menemui mereka?" 
Pak Heru memberitahu. Mau tidak mau hati Syamsul 
bergetar. Bagaimana tidak, ia diminta untuk menemui 
orang yang pernah memfitnahnya. 

"Tidak usah Pak. Ikut menemui dalam kapasitas saya 
sebagai apa? Kan tidak jelas. Bapak dan keluarga yang 
menemui kan sudah cukup." Jawab Syamsul berusaha 
tenang. 
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penjaga masjid. Malam itu jadilah ia mengisi ceraman di 
masjid yang dihadiri oleh empat ratus orang jamaah. Di 
antara jamaah itu ada Pak Broto, Bu Broto, Pak Heru, 
Bu Heru, Silvie dan orang-orang penting penghuni 
perumahan mewah itu. Syamsul menjelaskan bagaimana 
Rasulullah menyambut Ramadhan dengan persiapan 
prima. 

"Kita semua juga harus menyambut Ramadhan 
dengan penuh rasa cinta, bahagia. Seperti rasanya 
seorang kekasih menyambut datangnya kekasihnya." 
Katanya memberi perumpamaan. 

Para jamaah puas . Di antara jamaah itu ada 
seorang Direktur Program Religius sebuah televisi 
swasta te rkemuka Jakarta. Isi ceramah yang ia 
sampaikan agaknya mengetuk kalbunya. Bapak 
Direktur itu mengajaknya berbincang-bincang setelah 
ceramah. 

"Gaya bahasa Ustadz enak. Diksinya enak. Timbre-
nya pas. Bumbunya pas. Isinya mengena. Joke-joke-nya 
berkualitas. Ustadz lulusan universitas mana?" tanya 
Bapak Direktur. 

"Saya masih kuliah Pak. Ini kan karena Ustadz Farid 
tidak datang, maka saya dipaksa menggantikan." 

"Tapi bagus kok." 

Direktur itu lalu menawarkan kepada Syamsul untuk 
jadi ustadz di acara ceramah pagi. "Saya lihat Ustadz 
cocok. Ya satu dua kali saja selama Bulan Suci Ramadhan. 
Gimana Ustadz?" 

"Saya kuatir kalau saya belum pantas Pak." 



"Oh ya Ustadz benar. Ya sudah itu saja Ustadz yang 
ingin saya sampaikan." Pak Heru lalu kembali pulang. 
Syamsul berkata, 

"Lho Pak tidak shalat Maghrib berjamaah di 
masjid?" 

"Sebentar saya ganti baju dan ambil peci." Sahut Pak 
Heru sambil tersenyum. 

Syamsul memandang pemilik perusahaan travel itu 
dengan tersenyum pula. Syamsul kembali ke ruang 
takmir melanjutkan perbincangan dengan penjaga 
masjid. 

"Kenapa Pak Heru kok sekarang berubah sejak 
bertemu dengan Ustadz?" kata penjaga masjid. 

"Berubah bagaimana?" 

"Berubah lebih rendah hati. Lebih sering ke masjid. 
Dan sif at pelitnya sedikit berkurang." 

"Itu bukan karena bertemu dengan saya Pak. Tapi 
memang sudah saatnya berubah. Manusia kan ber-
proses. Umar bin Khattab saja untuk jadi baik kan juga 
ada prosesnya." 

Penjaga masjid itu manggut-manggut. 

"Ustadz benar." 

Azan Maghrib dikumandangkan dan Syamsul 
kembali didaulat jadi imam. Ketika ia meluruskan 
barisan ia kaget. Sepintas ia melihat Burhan masuk 
masjid diikuti keluarganya. Ia tetap mengendalikan hati. 
Setelah istighfar tiga kali untuk menyucikan dan 
menyejukkan hati, barulah ia takbiratul ikhram. 

Di rakaat pertama ia membaca Asy Syams dan di 
rakaat kedua membaca Az Zilzalah. Ia meneteskan 
a i rmata ket ika membaca faman ya'mal mitsqala 
dzarratin khairan yarah wa man ya'mal mitsqala 
dzarratin syarran yarah. 

Selesai shalat dan zikir, Syamsul memberikan 
kultum. Ia mengulas dua ayat terakhir surat Az Zilzalah 
yang baru saja ia baca. Burhan yang jadi makmum dan 
jadi pendengar nyaris tidak percaya dengan yang ia 
dengar. Dalam hati ia berkata, "Bagaimana mungkin si 
Syamsul yang telah hancur itu bisa jadi penceramah? 
Bagaimana ceritanya ia sampai di sini? Apakah dia sudah 
tahu perkembangan terbaru yang terjadi di pesantren?" 
Ada sedikit kekuatiran dan kecemasan yang menyusup 
dalam hatinya. "Kalau ia sudah tahu bisa bikin masalah." 
Tapi ia menghibur hatinya bahwa pasti Syamsul tidak 
tahu. Dan Syamsul tidak mungkin bertindak bodoh, 
sebab ia sedang jadi imam. Kalaupun Syamsul sudah tahu 
apa yang terjadi di pesantren, anggapannya, Syamsul 
pasti tidak tahu hubungan dirinya dengan Silvie. Putri 
Pak Heru yang kaya raya itu. 

Selesai kultum Syamsul langsung keluar masjid 
dengan tenang. Ia melangkah di samping Burhan. Ia 
pura-pura tidak tahu. Burhan berdiri mendekatinya dan 
berjalan di sampingnya, membisikkan sesuatu untuk 
memancing emosi Syamsul. Bisikan itu hanya Syamsul 
yang dengar, 

"Hai maling, gimana ceritanya kau bisa jadi imam 
di sini? Apa sah shalatnya makmum yang diimami 
seorang penjahat? Nanti kalau aku jadi orang sini 
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sebaiknya kauangkat kaki sebelum diusir dengan tidak 
terhormat kedua kali!?" 

Bergemuruh dada Syamsul mendengarnya. Amarah-
nya membara. Emosinya sudah di ubun-ubun kepala. la 
siap membalas dengan serangan yang lebih dahsyat. 
Belum sempat ia bicara Delia memanggilnya, 

"Ustadz Syamsul... Ustadz Syamsul?" 

Suara Delia itu meluruhkan amarahnya. Me-

nyejukkan hatinya. 

"Ada apa Delia?" Jawab Syamsul langsung me-
nengok ke arah Delia yang berjalan cepat ke arahnya. Ia 
tidak memperhatikan Syamsul. Burhan yang masih di 
samping Syamsul, ikut memandang Delia. 

"Mau minta tanda tangan. Ini tugas dari Bu Guru 
agama." 

"Oyasini." 

Syamsul menerima buku tugas dan pena dari Delia 
dan menandatanganinya. 

"Sudah?" tanya Syamsul. 

"Masih ada satu lagi." Kata Delia. Burhan masih 
belum beranjak. Masih memperhatikan. 

"Apa?" tanya Syamsul. 

"Ada pesan dari Mbak Silvie?" 

Syamsul langsung merasa mendapat senjata unruk 
menjawab bisikan Burhan yang sungguh menghina. 
Untuk lebih menyerang Burhan yang ada di sampingnya 
Syamsul pura-pura tanya pada Delia, 

"Silvie yang mana?" 
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"Itu lho Ustadz, Mbak Silvie putrinya Pak Heru. 
Yang biasa kasih privat matematika." 

Lalu sambil berjongkok, seolah ingin memperhatikan 
pesan dengan serius Syamsul melirihkan suara, dengan 
bertanya, 

"Mbak Silvie yang cantik itu?" 

Delia mengangguk-angguk sambil tersenyum. 
Burhan yang mendengar hal itu hatinya terbakar luar 
biasa. 

"Pesannya apa?" tanya Syamsul sambil men-
dekatkan ke telinganya. Burhan didera rasa penasaran 
yang luar biasa. 

Delia mendekatkan mulutnya dan membisikkan 
beberapa kata ke telinga Syamsul. Seketika Syamsul 
berkata, "Yang benar?" 

"Benar. Delia berani sumpah mati!" 

"Ya ya Ustadz percaya. Sampaikan pada Mbak 
Silvie: Ustadz juga sama gitu ya?" 

"Baik Ustadz. Cihui... Ustadz juga sama... Ustadz 
juga sama!" Delia berlari ke arah jamaah putri. 

Burhan tidak bisa menyembunyikan cemburunya. 
la langsung bertanya pada Syamsul, "Kau kenal Silvie?" 

"Maaf itu bukan urusanmu Sobat. Maaf saya tergesa-
gesa. Saya harus ngisi di tempat lain." 

Syamsul langsung berjalan cepat ke arah sepeda 
motornya. la pura-pura sibuk. la nyalakan sepeda 
motornya. Sampai di jalan ia teringat janji dengan Pak 
Doddy setelah Isya. Ia berpikir langsung saja ke rumah 
Pak Doddy. Sementara Burhan masih dibakar amarah 

135 



dan cemburu. la ingin cepat-cepat sampai ke rumah Pak 
Heru. Dan melampiaskan marahnya pada Silvie. la ingin 
menanyakan apa yang disampaikan pada Syamsul itu. 
"Awas kau Silvie!" 

* * * 

Burhan dan keluarganya sampai di rumah Silvie. 
Rombongan dua mobil dari Pasar Rebo itu disambut dengan 
ramah oleh Pak Heru, Bu Heru, Silvie, Pak Broto dan Mas 
Budi, satpam penjaga pintu gerbang perumahan yang 
sedang tidak tugas. Mas Budi memakai baju takwa, sebab 
bakda shalat Maghrib langsung digandeng Pak Heru. 

Silvie bersikap tenang dengan jilbab merah jambu-
nya. Dalam balutan jilbab mahasiswi ekonomi UI tampak 
begitu anggun. Ibunda Burhan memuji kecantikan Silvie. 
Dan Silvie hanya tersenyum saja. Dialog dua keluarga 
terjadi. Di tengah dialog, Burhan minta waktu pada Silvie 
untuk bicara berdua. Burhan ingin melampiaskan 
kemarahannya. Tapi dengan halus Silvie menolak. 
Burhan tampak kecewa. Pembicaraan terus berlanjut, 

"Sebagaimana Pak Heru ketahui, Burhan dan Silvie 
sudah lama saling mengenal. Burhan juga, katanya, telah 
memberikan cincin pengikat kepada Silvie. Kedatangan 
keluarga kami ini ingin menguatkan ikatan itu secara 
resmi. Dalam bahasa t ransparannya kami ingin 
meminang Silvie untuk Burhan." Jelas Ayah Burhan 
dengan sangat tenang dan penuh keyakinan. 

"Inilah yang kami tunggu-tunggu." Jawab Pak Heru 
tenang. Burhan mendengar hal itu dengan kebahagiaan 
yang sulit digambarkan. 
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Namun Pak Heru melanjutkan, "Sebenarnya saya 
dan keluarga ingin ke rumah Pak Anwar. Hanya saja 
ternyata kami didahului. Keluarga Pak Anwar lebih dulu 
datang. Kami senang dengan kedatangan ini. Karena 
Pak Anwar memakai bahasa transparan. Maka saya juga 
akan menjawab dengan bahasa transparan. Dengan 
segala kerendahan hati saya selaku ayah Silvie menyam-
paikan. Saya tidak bisa menerima lamaran Pak Anwar 
untuk Burhan. Karena satu dan lain hal yang semoga 
kita sama-sama bisa memakluminya. Mohon maaf jika 
keputusan ini kurang berkenan." 

Burhan dan keluarganya tersentak kaget bukan 
kepalang. 

"Apa saya tidak salah dengar Pak?!" seru Burhan 
spontan sambil berdiri. Karena yang berbicara Burhan, 
Silvie langsung menukas, "Tidak!" 

"Apa?!" Burhan mengulang dengan sedikit lebih 
keras. 

"Apa telingamu bermasalah, Bung. Ayahku cukup 
berbicara satu kali. Tak perlu diulang. Ini cincin dustamu 
itu saya kembalikan! Dasar santri bajingan!" Darah muda 
Silvie bergolak. la yang biasanya berbicara lembut saat 
itu amarahnya meledak. 

Pak Anwar yang sebenarnya marah mencoba 
meredakan suasana yang sama sekali jauh dari yang ia 
bayangkan itu. 

"Sebentar-sebentar, masalah sebenarnya apa? 
Kenapa Pak Heru menolak. Tolong bisa dijelaskan. Mari 
kita berdialog dengan kepala dingin. Mungkin ada salah 
paham." 
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"Saya ingin Pak Anwar menerima dan menghargai 
keputusan kami. Meskipun tanpa alasan sama sekali. Toh 
sebenarnya antara Silvie dan Burhan tak ada ikatan apa-
apa secara agama. Saya tidak perlu menjelaskan. Kiranya 
Pak Anwar pasti sudah mengerti alasan kami. Kalau kami 
menjelaskan nanti malah semakin tidak enak." Jawab 
Pak Heru tenang. 

"Tidak bisa Pak! Tidak bisa menolak tanpa alasan. 
Tolong jelaskan! Atau jangan-jangan saya tidak diterima 
karena Silvie sudah tidak layak bagi saya!" tukas Burhan. 

"Burhan, kalau bicara yang sopan! Silvie sudah tidak 
layak bagaimana? Apa maksudmu?" seru Pak Anwar, 
ayah Burhan. 

"Ya sekarang kan zaman edan. Bisa saja tho Silvie 
sudah hamil dengan pria lain misalnya?" 

Jawaban Burhan itu membuat emosi Silvie tak 
tertahankan, 

"Tutup mulutmu, Bajingan! Aku sudah tahu siapa 
kamu? Kau tak lebih dari sampah busuk! Dikeluarkan 
dari pesantren karena mencuri dan memfitnah orang! 
Dipenjara karena melukai orang. Penipu ulung, mana 
modal empat puluh juta yang kaupinjam untuk toko 
bukumu itu. Toko buku fiktif. Terus bagaimana dengan 
Dalmayanti? Setelah kau ditolak di Tulungagung kau 
lari ke sini. Jika sampah itu telah dibuang dari pesantren 
dan tidak diterima di mana-mana apa kami harus 
menerima. Bukankah lebih baik sampah itu didaurulang 
dulu agar berguna. Kalian ini ingin dihormati tapi tidak 
bisa menghormati. Dan kau Pak Anwar, sudah tahu 
anaknya sampah masih juga tidak tahu diri! Mungkin 
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kalian tidak percaya yang saya sampaikan! Masih ingin 
bukti? Ini!" 

Silvie melempar Koran. Koran itu mcnggeletak di 
meja. Ada sebuah judul yang tertera jeas: DIPENJARA 
KARENA KEJAHATAN DI PESANTREN. Dan ter-
pampang jelas foto Burhan yang gundul. Melihat hal itu 
Pak Anwar dan isterinya langsung pucat pasi. Mereka 
sangat malu. 

"Hei, Maling, apa kaukira bisa menipu kami bahwa 
gundulmu itu karena umroh, bukan karena digunduli di 
pesantren!" 

Kata-kata Silvie sangat mengguncang Burhan. la 
tidak kuasa menahan amarahnya. 

"Kurang ajar kau! Berani menghina aku ya!" 

Dan., plak! 

Dengan cepat Burhan menempeleng Silvie. Kejadian 
itu sungguh tidak diduga. Burhan kembali Ingin 
menghajar Silvie. Namun Mas Budi cepat bertindak. la 
segera mengatasi Burhan. Burhan melawan, tapi Mas 
Budi yang jago karate itu dengan mudah melum-
puhkannya. 

Mulut Silvie berdarah. Sambil meringis ia berkata, 
"Saya tidak terima. Ini harus diproses hukum!" 

Pak Anwar, dengan berlinang airmata berkata 
terbata, "Nak Silvie, Pak Heru dan Bu Heru maafkan 
kami. Sungguh kami sangat terpukul.Baru kali ini kami 
tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan anak kami. 
Selama ini kami percaya penuh padanya. Kami memang 
kurang kontrol dan terlalu memanjakannya. Saya tidak 
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tahu dengan apa yang telah diperbuatnya sampai dia 
dikeluarkan dari pesantren dan dipenjara. Saya juga tidak 
tahu perihal penipuannya. Maafkan kami. Tapi tolong 
jangan laporkan Burhan ke polisi. Saya minta..." 

Silvie menggeleng. 

"Tindak kejahatan harus diproses oleh hukum!" 
Silvie lalu minta Mas Budi mengamankan Burhan. 

Burhan langsung digelandang ke pos satpam. Di pos 
satpam, Burhan diberi pelajaran tambahan oleh dua 
orang satpam. 

Keluarga Burhan pulang dengan membawa malu 
luar biasa. Seorang lelaki berjas abu-abu berkata pada 
Pak Anwar dengan kesal bercampur marah, "Saya 
sangat malu pada Pak Heru. Pak Heru itu teman baik 
saya di SMA. Saya jadi tahu kenapa tadi Pak Heru 
pura-pura tidak kenal saya. Itu gara-gara ternyata saya 
mengantar seorang penjahat ke rumahnya. Mengantar 
seorang penjahat untuk melamar anaknya. Saya malu 
Pak Anwar! Sejak sekarang hubungan bisnis kita 
putus!" 

Ketika polisi datang mengambil Burhan dari pos 
satpam, di saat yang sama Syamsul mengambil 
jadwalnya dari Pak Doddy dan ia meneken kontrak 
tayang di televis. Tanda tangannya bersanding dengan 
tanda tangan orang penting di stasiun televisi itu. 

Angin yang bertiup spoi-spoi seolah mengalunkan 
firman Allah, faman ya'mal mitsqala dzarratin khairan 
yarah zva man ya'mal mitsqala dzarratin syarran yarah. 
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Ramadhan tiba. Kaum Muslimin menyambutnya 
dengan penuh bahagia. Syamsul sibuk dengan jadwal­
nya: mendampingi kegiatan remaja masjid, imam 
tarawih, privat, kuliah, ceramah, dan shooting ceramah 
di televisi. 

Ia muncul di televisi dua kali selama Ramadhan. 
Tanggal 9 Ramadhan dan tanggal 27 Ramadhan. Ia 
mempersiapkan ceramahnya dengan sungguh-sungguh. 
Ia ajak remaja masjid untuk menyertainya latihan. 
Seolah-olah di studio. Mereka sebagai audiens nya. Ia 
minta masukan dan kritikan. Sampai menemukan 
bentuk dan performa terbaik. 

Tanggal 8 Ramadhan ia menelpon Nadia adiknya. 
Ia meminta untuk nonton ceramah pagidi stasiun televisi 
Ajam D. "Jangan sampai tidak nonton. Kakak ikut dalam 
pengajian itu. Ia tidak mengatakan sebagai pem-
bicaranya. Beritahu ayah, ibu dan kakak ya." 

Ia juga menelpon pesantrennya. Kepada kurah 
Pesantren ia bilang, 

"Kang tolong besok seluruh santri nonton ceramah 
pagi distasiun televisi A jam D. Pengisinya seorang Ustadz 
muda alumnus pesantren kita. Jangan lupa sampaikan 
pada Pak Kiai." Ia tidak bilang itu dirinya. la masih 
mengaku sebagai Adi. Seperti di telpon sebelumnya. 

Pada hari H, ia tampil dengan sangat prima di 
televisi. Ceramahnya hidup. Direktur Program dan para 
kru televisi memuji. Di Pekalongan, adiknya Nadia, 
ibunya, ayahnya dan kedua kakaknya menangis. 
Demikian juga di pesantrennya. 
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Di Flamboyan 19 Silvie menyaksikan dengan hati 
penuh cinta. Tanpa sadar, ia berucap, "Orang seperti ini 
yang kudamba. Sederhana. Rendah hati. Namun penuh 
potensi!" Kata-kata Silvie itu didengar dengan baik oleh 
Pak Heru dan Bu Heru. 

"Baiklah kita datangi Ustadz Syamsul nanti sore 
sebelum kita terlambat. Semoga dia belum punya calon." 
Kata Pak Heru menukas. 

Silvie terkesiap mendengarnya. Lalu hatinya 
berbuhga-bunga. Ia mengamini doa ayahnya. Dalam 
hati ia berharap di Bulan Suci Ramadhan ini ia 
mendapatkan cinta sejatinya. Sejenak pikirannya 
berkelebat, teringat pada pesan sebuah buku yang pernah 
dibacanya, "Cinta adalah sesuatu yang menakjubkan. 
Kamu tidak perlu mengambilnya dari seseorang untuk 
memberikannya kepada orang lain. Kamu selalu 
memilikinya lebih dari cukup untuk diberikan kepada 
orang lain." Silvie teringat pesan itu. Ia ingin memberikan 
cintanya kepada Ustadz Syamsul. Karena ia yakin, ia 
benar-benar memiliki cinta untuk diberikan kepada 
Ustadz Syamsul, ustadz idaman yang kini memenuhi 
ruang hatinya. 

* * * 

Sidang pembaca yang dirahmati oleh Allah Swt. 

Bagaimanakah kisah cinta Silvie dan Syamsul 
selanjutnya? Akankah Syamsul menerima lamaran si 
Silvie? Bagaimanakah kehidupan Syamsul selanjutnya? 
Akankah ia makin sukses di kehidupannya mendatang? 
Dan Bagaimanakah kelanjutan cerita Syamsul seleng-
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kapnya? Bagaimana sikap keluarga dan pesantrennya 
yang dulu mengusirnya? Temukan saja jawabannya di 
edisi romannya: DALAM MIHRAB CINTA, yang semoga 
bisa segera di luncurkan. Mudah-mudahan Allah 
memberikan kekuatan kepada kita semua untuk beramal 
kebaikan di dunia ini untuk bekal kelak di akhirat nanti: 
faman ya'mal mitsqala dzarratin khairaii yarah wa man 
ya'mal mitsqala dzarratin syarran yarah. 

Candiwesi, Salatiga-Pesantren Basmala, 

Semarang-Malaya University, Malaysia, 

17 Agustus 2006 - 27 Desember 2006. 

143 

* * * 



Mahkota Cinta 
(Sebuah Novelet Pembangun Jiwa) 
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Satu 

Mata pemuda itu memandang ke luar jendela. Lautan 
terhampar di depan mata. Ombak seolah menari-nari 
riang. Sinar matahari memantul-mantul keperakan. Dari 
karcis yang ia pegang, ia tahu bahwa feri yang ia 
tumpangi bernama Lintas Samudera. Tujuan feri yang 
bertolak dari pelabuhan Batam itu adalah pelabuhan Johor 
Bahru. 

Ia memejamkan mata seraya meneguhkan hatinya. 
Ia meyakinkan dirinya harus kuat. Ya, sebagai lelaki ia 
harus kuat. Meskipun ia merasa kini tidak memiliki siapa-
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siapa lagi. Bagi seorang lelaki cukuplah keteguhan hati 
menjadi teman dan penenteram jiwa. 

la kembali menegaskan niat, bahwa ia sedang 
melakukan pengembaraan untuk mengubah takdir. 
Mengubah nasib. Seperti saran Pak Hasan, ia harus berani 
berhijrah dari satu takdir Allah ke takdir Allah lain yang 
lebih baik. Feri Lintas Samudera terus melaju ke depan. 
Singapura semakin dekat di depan, dan Batam semakin 
jauh di belakang. Namun, Lintas Samudera tidak hendak 
menuju Singapura, tapi menuju pelabuhan Johor Bahru, 
Malaysia. 

"Baru pertama ke Malaysia ya Dik?" tanya perem­
puan muda yang duduk di sampingnya. Perempuan itu 
memakai celana jin putih dan jaket ketat biru muda. 
Rambutnya diikat kucir kuda . Ia menaksir usia 
perempuan itu sekitar tiga puluhan lebih. 

"Iya Mbak. Mbak juga yang pertama?" jawabnya 
balik bertanya. 

"Tidak. Saya sudah empat tahun di Malaysia." 

"Berarti sejak tahun 2000 ya Mbak." 

"Tidak. Sejak awal 2001." 

"Kerja ya Mbak?" 

"Iya Dik. Kalau adik, mau kerja? Atau mau sekolah?" 

Ia berpikir sejenak. Ia tidak tahu pasti. Ke Malaysia 
mau bekerja atau mau sekolah. Sesungguhnya selama 
ini ia merantau dari satu daerah ke daerah lain, selain 
untuk bertahan hidup juga demi mencari takdir yang 
lebih baik. 

"Kok malah bengong Dik." 
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"E... tidak, saya ke Malaysia mungkin untuk dua-
duanya. Ya untuk cari kerja dan untuk sekolah lagi." 

"Baguslah. Sudah ada pandangan mau kerja di 
mana? Atau sudah ada agen yang mengurus semuanya." 

"Belum sih Mbak. Nanti saya cari di sana saja. Mbak 
kerja di mana?" 

"Saya kerja di sebuah kilang di kawasan Subang 
Jaya. Kalau adik mau, saya bisa bantu. Saya punya 
banyak teman yang bisa membantu. O ya kenalkan, 
nama saya Siti Martini. Biasa dipanggil Mar atau Mari." 

Perempuan muda itu mengulurkan tangan kanan-
nya. Pemuda itu juga mengulurkan tangannya dan 
menjabat tangan perempuan muda itu. 

"Terima kasih. Nama saya Ahmad Zul. Oleh teman-
teman saya selama ini saya biasa dipanggil Zul Einstein." 

"Wah keren sekali. Memang namanya Zul Einstein?" 

"Ya tidak Mbak. Saya diberi nama tambahan 
Einstein oleh teman-teman saya karena mereka melihat 
saya banyak melamun. Ya saya terima saja. Kalau tidak 
terima ya tetap akan dipanggil begitu. Jadi, panggil saja 
saya Zul Mbak." 

"Ya baik. Saya panggil Dik Zul. Gitu ya," kata 
perempuan muda itu sambil melepaskan jabatan 
tangannya. 

"Jadi Mbak kerja di kilang minyak ya Mbak?" 

Perempuan muda itu malah tertawa kecil. 

"Kamu memang masih asli Indonesia. Kilang itu 
artinya pabrik. Di Indonesia disebut pabrik. Sedangkan 
di Malaysia disebut kilang. Jadi bukan bermakna kilang 
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minyak. Saya kerja di kilang kertas di kawasan Subang 
Jaya. Itu maknanya saya kerja di pabrik kertas." 

"Obegituya." 

"Rencananya nanti mau ke mana? Di Malaysia sudah 
ada tempat yang dituju?" 

"Tempat yang dituju secara pasti tidak ada. Saya 
hanya membawa sebuah nama dan sebuah nomor telpon. 
Saya ingin sampai ke Kuala Lumpur dulu, baru setelah 
itu saya akan telpon orang itu." 

"Ya syukurlah. Saya pun nanti lewat Kuala Lumpur. 
Kalau mau kita bisa jalan bersama." 

la diam saja. Tidak menjawab apa-apa. 

Lintas Samudera terus melaju. Tidak terlalu cepat. 
Dan juga tidak terlalu lambat. 

Setelah menempuh perjalanan selama dua jam, 
Lintas Samudera merapat di pelabuhan Johor Bahru. 
Begitu pintu feri dibuka, para penumpang berebutan 
keluar. Zul keluar dengan membawa tas cangklong hi tarn 
dan tas jinjing besar biru tua. la mengiringi Mari yang 
berjalan di depannya. Perempuan itu menenteng tas 
cangklong putih dan koper kecil beroda warna hijau. 

Mereka berjalan menuju gedung pelabuhan. 
Petugas security pelabuhan sibuk memeriksa barang 
bawaan para p e n u m p a n g . Tas dan koper Mari 
diperiksa. Setelah beberapa saat lamanya, Mari 
dipersilakan langsung menuju imigrasi. Tas jinjing Zul 
juga diperiksa. Isinya hanyalah pakaian, beberapa 
makanan ringan, dan sebuah mushaf Al-Quran kecil 
pemberian Pak Hasan kala ia berpamitan, sebelum 
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berangkat. Petugas security itu memerintahkannya 
untuk terus jalan. Zul bergegas menuju imigrasi. Mari 
sedang serius mengisi formulir kedatangan untuk 
imigrasi. 

"Harus diisi semua ya Mbak?" tanya Zul. 

"Ya. Kecuali kolom yang khusus diisi petugas 
imigrasi," jawab Mari sambil tetap menulis. Sesekali ia 
mencocokkan apa yang ia tulis dengan paspornya. 

"Ini kolom alamat selama di Malaysia juga harus diisi 
Mbak." 

"Sebaiknya iya." 

"Wah saya belum punya alamat Mbak." 

"Pakai alamat saya juga tidak apa-apa." 

"Di mana Mbak?" 

"No. 8A, Jalan USJ 1/18, Taman Subang Permai, 
Subang Jaya. Nanti kalau pihak imigrasi tanya untuk 
apa datang ke Malaysia, bilang saja untuk melancong 
dan mengunjungi saudara." 

"Iya Mbak." 

Keduanya lalu masuk konter imigrasi. Tak ada 
masalah berarti. Petugas imigrasi sama sekali tidak 
bertanya apapun kepada Mari. Sebab ia masih punya 
visa multientry. Sedangkan Zul hanya ditanya untuk apa 
datang ke Malaysia. Zul menjawab seperti yang 
disarankan oleh Mari. Begitu keluar dari gedung, puluhan 
sopir taksi menawarkan jasanya. Mari menjawab tegas 
bahwa ia sudah ada yang menjemput. Zul agak bingung 
menentukan langkah. Beberapa sopir taksi mengham-
pirinya. Ia masih ragu harus ke mana. Ia menatap ke 
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arah Mari yang melangkah dengan mantap. Mari 
menoleh ke arahnya dan melambaikan tangan agar ikut 
dengannya. Zul merasa tidak ada salahnya pergi ke 
Kuala Lumpur bersama Mari. Apalagi ia benar-benar 
asing di negeri Jiran ini. 

"Kita tunggu bus di sini. Kita akan menuju ke Stesyen 
Larkin. Dari Larkin kita naik bus ke Purduraya KL." Jelas 
Mari. 

Sepuluh menit kemudian bus datang. Mari, Zul dan 
puluhan penumpang berebutan naik. Bus itu mengantar 
mereka ke Stesyen Larkin. Dari Larkin Mari mengajak 
Zul ke loketbus Trans Nasional. 

"Biar saya yang bayar Dik." 

"Jangan begitu Mbak, saya jadi tidak enak." 

"Anggap saja kita bersaudara. Jadi santai saja." 

"Satu orangnya berapa Mbak?" 

"Dua puluh empat ringgit. Kita pakai bus yang ada 
toiletnya. Biar nyaman di perjalanan. Yuk kita segera 
naik. Sepuluh menit lagi bus akan berangkat." 

Mereka berdua naik bus Trans Nasional. Zul dan Mari 
duduk di kursi yang berdekatan. Selain wajah Indonesia, 
tampaklah wajah-wajah China, India dan Melayu 
menjadi penumpang bus cepat itu. Sopirnya berwajah 
Indonesia, dan tampaknya ia seorang Muslim, sebab 
sebelum menjalankan bus ia membaca basmalah. 

Bus berjalan keluar stesyen. Lalu melaju membelah 
kota Johor Bahru dengan kecepatan sedang. Setengah 
jam kemudian bus itu sudah meninggalkan Johor 
Bahru, dan mulai melaju dengan kecepatan tinggi. Bus 
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itu membelah perkebunan kelapa sawit. Zul me-
mandang ke kanan dan ke kiri yang tampak hanyalah 
rimbunan pohon kelapa sawit yang bagai berlarian ke 
belakang. 

"Dari logat adik bicara, sepertinya adik orang Jawa." 
Mari membuka pembicaraan sambil menaikkan resleting 
jaketnya sehingga benar-benar rapat sampai ke leher. Ia 
tampaknya agak kedinginan. 

"Iya Mbak benar. Saya asli Demak Mbak. Kalau 
Mbak?" 

"Saya juga Jawa Dik. Saya asli Sragen." 

"Maaf, e... Mbak sudah berumah tangga?" 

"Sudah." 

"Sudah punya anak dong Mbak?" 

"Belum. Bagaimana mau punya anak lha wong 
rumah tangga saya hanya berumur dua minggu." 

"Cuma dua minggu?" 

"Iya bisa dikatakan demikian." 

"Suami Mbak meninggal?" 

"Tidak. Saya minta cerai. Sejak itu saya trauma dan 
rasanya susah sekali untuk membina rumah tangga lagi." 

"Maafkan saya Mbak, jadi mengingatkan pada hal-
hal yang tidak Mbak sukai." 

"Ah tidak apa-apa. Walau bagaimanapun kejadian 
itu telah menjadi bagian dalam sejarah hidup saya. 
Memang menyakitkan jika diingat." Kata Mari sambil 
mengambil nafas dalam-dalam. Seperti ada yang 
menyesak dalam dadanya. 
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Zul diam saja. la merasa tidak saatnya ia bicara. la 
kuatir jika salah bicara justru akan memperburuk suasana. 

"Mungkin ada baiknya juga ya saya cerita. Ya untuk 
sekadar melepas beban yang menyesak di dada. Dan 
daripada selama perjalan diam saja/' Mari kembali 
membuka percakapan. "Tidak apa-apa kan? Kau mau 
mendengarkan kan Dik?" lanjutnya sambil meman-
dangi Zul. Zul jadi menoleh. Pandangan mereka bertemu. 
Zul mengangguk pelan, lalu kembali memandang lurus 
ke depan. Mari mulai bercerita, 

"Saat itu saya masih kuliah di UNS Solo. Saya 
berkenalan dengan orang yang kemudian jadi suami saya 
itu, ya saat kuliah itu. Sebut saja namanya W. Saya tidak 
mau mengingat nama lengkapnya. Saya sudah meng-
haramkan diri saya untuk menyebut namanya. Saya 
sangat membencinya hingga tujuh turunan. 

"Baik saya lanjutkan ceritanya. Saat itu saya adalah 
gadis yang masih lugu. Sekaligus gadis desa yang mudah 
terpikat dengan gemerlap duniawi. Agaknya W mengerti 
benar karakter diri saya. Sehingga dia bisa begitu mudah 
masuk dalam kehidupan saya. Ia begitu lihai memikat 
dan menawan hati saya. Jika ke kampus dia selalu 
memakai mobil mengkilat. Orangtua W adalah saudagar 
kaya di Klewer dan Tanah Abang Jakarta. Dia sering 
datang ke kost saya. Dan sering menyenangkan hati saya 
dengan limpahan hadiahnya. 

"Sampai akhirnya W mengatakan bahwa dia sangat 
mencintai saya. Dia ingin sekali menikahi saya. Saya 
seperti terbang di angkasa saat itu, karena sangat 
gembira. Saya benar-benar sudah tergila-gila padanya. 

Ibu saya sebenarnya tidak setuju saya kawin dengan W, 
karena ibu saya ingin saya menikah dengan putra Pak 
Modin yang sedang kuliah di IAIN Walisongo Semarang. 
Saya sama sekali tidak mempedulikan keberatan ibu saya 
itu. Itulah mungkin dosa besar saya pada ibu yang 
membuat saya menderita dan menanggung nestapa. 

"Ringkas cerita, kami pun menikah. Kami menikah 
tahun 1998. Ia langsung memboyong saya ke Solo Baru. 
Ternyata ia sudah punya rumah cukup mewah di sana. 
Itu adalah hari yang sangat indah bagi saya. Seminggu 
setelah menikah, W pamit untuk pergi ke Jakarta. Dia 
bilang untuk urusan bisnis dengan temannya. Beberapa 
hari setelah itu kiamat seolah datang. Langit seperti 
runtuh menimpaku. W tertangkap polisi dalam keadaan 
over dosis dengan seorang pelacur Jakarta. Ia masuk bui. 
Keluarganya tidak peduli. 

"Kakak perempuannya bahkan terang-terangan 
mengatakan sangat membenci W. Dari kakak pe­
rempuannya itulah saya tahu bahwa W sesungguhnya 
lelaki yang sangat bejat. Bahkan lebih bejat daripada 
makhluk paling bejat sedunia sekalipun. Saya nyaris 
muntah ketika kakak perempuannya itu bercerita bahwa 
dirinya pernah diperkosa oleh W saat W sedang sakau. 
Ia tidak berdaya karena W mengancam akan mem-
bunuhnya. W itu tega memperkosa kakak kandungnya 
sendiri, apa tidak menjijikkan? Apa tidak melampaui 
batas? Seketika itu, tanpa bisa ditawar lagi saya langsung 
mengajukan gugatan cerai. Dan sejak itu saya benar-
benar jijik dengan kaum lelaki dan saya bersumpah tidak 
akan menikah lagi!" 

155 154 



Ada nada amarah dalam kata-kata Mari. Ada 
kebencian yang luar biasa di sana. Zul merasa ngeri 
mendengarnya. Ia merasa bingung harus bersikap 
bagaimana. Bus terus melaju dengan kecepatan di atas 
seratus kilometer per jam. Mari diam tidak melanjutkan 
ceritanya. Pandangannya lurus ke depart. Jika diamati 
lebih seksama kedua mata itu sesungguhnya berkaca-
kaca. Sesaat lamanya keduanya dijaga oleh diam. 
Akhirnya Zul memberanikan untuk membuka suara, 

'Apa Mbak sampai sekarang masih jijik dengan 
kaum lelaki. Termasuk saya?" 

Mari mengambil nafas dalam-dalam, 

"Saat ini tidak lagi. Saya berusaha bersikap adil. Saya 
tidak boleh menimpakan dosa seorang W pada semua 
kaum lelaki. Tapi jujur saya perlu proses yang sangat 
panjang untuk bisa bersikap adil dan tidak jijik pada 
kaum lelaki. Dan disebabkan rasa jijik dan trauma pada 
lelaki saya pernah punya keinginan untuk hidup 
berumah tangga dengan kaum perempuan saja." 

"Sampai seperti itu Mbak." 

"Iya. Gila bukan? Tapi jangan takut. Saya katakan, 
saya pernah punya keinginan. Hanya pada taraf 
keinginan. Dan itu pun dulu. Sekarang sudah tidak 
lagi." 

"Sejak kapan Mbak bisa kembali normal meman-
dang dunia. Maaf, untuk mudahnya saya katakan 
kembali normal memandang dunia, termasuk kaum 
lelakinya. Sebab menurut saya sikap jijik dan trauma 
pada lelaki itu sikap tidak normal." 
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"Prosesnya sangat panjang. Sampai saya bertemu 
dengan seorang Ustadzah. Dia lulusan pesantren. Dia ikut 
suaminya yang sedang mengambil program doktor. 
Ustadzah itu begitu sabar menyempatkan waktu untuk 
memberikan pencerahan kepada kami, para tenaga kerja 
wanita. Dan ia begitu sabar mendengarkan semua 
keluhan saya. Saya pernah diajak oleh Ustadzah itu tidur 
di rumahnya. Untuk melihat bagaimana keadaan rumah 
tangganya. Dan saya melihat sendiri betapa besar kasih 
sayang suami Ustadzah itu kepada keempat anaknya 
yang semuanya perempuan. Sejak itulah saya tahu 
bahwa ada juga lelaki baik di dunia ini." 

"Bukankah Mbak memiliki seorang ayah?" 

"Ya tentu saja punya. Namun ayah saya sudah tidak 
ada sejak saya berusia dua tahun. Jadi saya tidak ingat 
apa-apa tentang ayah. Dan ibu tidak menikah lagi. Kakak 
tertua saya lelaki. Tapi ia tidak begitu peduli pada saya." 

Bus terus melaju. Sejauh mata memandang adalah 
rerimbunan kebun kelapa sawit yang tampak hijau tua. 

"Bagaimana ceri tanya Mbak bisa sampai ke 
Malaysia. Dan apa sebenarnya yang Mbak cari?" 

"Kalau diceritakan semuanya panjang. Singkat saja 
ya. Setelah suami dipenjara dan saya tahu siapa dia 
sebenarnya, saya mengajukan gugatan cerai. Rumah di 
Solo Baru disita polisi karena ternyata suami punya 
piutang di beberapa bank yang cukup besar jumlahnya. 
Saya tidak punya apa-apa. Ibu sudah renta. Saya anak 
ragil. Saudara-saudara saya sudah berkeluarga. Mereka 
juga hidup susah. Saya tidak berani meminta bantuan 
mereka. 
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"Saya nekat merantau ke Jakarta untuk mencari 
kerja. Kebetulan ada teman yang mengajak. Alham-
dulillah sebelum menikah saya sudah selasai D.3 
Akuntansi. Dan dengan berbekal ijazah D.3, saya 
diterima bekerja di sebuah supermarket di Jakarta Selatan. 
Saya sudah cukup nyaman saat itu. Saya hidup damai 
kurang lebih dua tahun. Saya bahkan sempat nyambung 
kuliah, dan menyelesaikan S.l di sebuah Sekolah Tinggi 
Ilmu Ekonomi di Jakarta. 

Tapi tiba-tiba entah bagaimana, mantan suami saya 
itu bisa tahu nomor telpon saya dan menelpon saya. Dia 
sudah keluar dari penjara dan meminta saya agar 
kembali kepadanya. Saya takut. Saya langsung pergi 
meninggalkan Jakarta hari itu juga. Saya bersembunyi 
ke Bandung. Di Bandung ada agen pengiriman tenaga 
kerja ke Malaysia. Saya ikut agen. Akhirnya saya 
mengadu nasib dan terbang ke Malaysia. Sampai 
sekarang saudara-saudara saya tidak saya beritahu kalau 
saya di Malaysia. Terakhir saya nelpon mereka saat saya 
masih di Bandung. Saya kuatir mantan suami saya itu 
akan mengejar saya." 

"Kenapa mesti takut Mbak. Bukankah Mbak adalah 
perempuan yang merdeka. Dan Mbak akan dilindungi 
oleh hukum?" 

'Ah kamu ini Dik. Apa selama ini kamu hanya hidup 
di dalam kamar dan tidur, sehingga membuka jendela 
pun tidak!? Dunia mantan suami saya adalah dunia 
mafia. Dan dunia mafia tidak mengenal hukum. Lebih 
baik saya di Malaysia dulu, baru kalau saya sudah 
mendengar si W itu telah mampus, saya akan balik ke 
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Indonesia. Walau bagaimanapun saya punya saudara 
dan saya sangat rindu pada mereka. Saya pun ingin hidup 
berkeluarga dan tenang di hari tua. Saya tidak akan 
menyerah. Saya akan terus berusaha dan bertahan 
sampai Tuhan memutuskan takdir finalnya untuk saya. 
Semenderita dan sesengsaranya saya, saya masih percaya 
bahwa Tuhan itu ada. Tuhan itu adil dan Dia juga Maha 
Penyayang. Saya masih percaya itu Dik." 

Zul hanya diam mendengarnya. Ternyata tidak ha-
nya dia yang menghadapi perjalanan hidup yang rumit 
dan sulit. Perempuan muda yang duduk di sampingnya 
bisa jadi sebenarnya menjalani hidup yang lebih rumit 
yang tidak sampai untuk dikisahkan kepada siapa pun. 

"Kalau adik, bagaimana? Bagaimana bisa sampai 
harus ke negeri Jiran ini? Adakah cerita yang bisa dibagi 
dan didengar?" Mari balik bertanya. la merasa selama 
ini dia yang banyak bercerita. la ingin gantian men-
dengarkan cerita dari Zul. 

"Perjalanan saya bisa sampai di dalam bus ini tak 
kalah berlikunya dari apa yang Mbak ceritakan. Hanya 
saja saya merasa tidak harus sekarang saya men-
ceritakannya. Saya janji saya akan gantian membagi 
cerita saya pada Mbak. Saya yakin kita masih bisa 
bertemu di negeri Jiran ini. Itu pun kalau Mbak benar-
benar masih sudi menemui saya." 

"Masak tidak sudi. Memang saya ini siapa?" 

"Kuatir, Mbak masih menyisakan rasa jijik itu." 

"Ah, kamu ini. Ya saya akan merasa jijik sama kamu 

jika kelakuan kamu ternyata tidak berbeda dengan si 

W, mantan suami saya itu." 
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"Mbak kok seolah yakin benar kalau kelakuan saya 
berbeda dengan mantan suami Mbak. Kenapa Mbak 
tidak waspada? Kenapa Mbak justru malah mengajak 
saya jalan bersama?" 

Mari tersenyum, lalu menjawab, 

"Dengar ya Dik. Orang yang sudah pernah terluka 
seperti saya ini bisa membaca bahasa tubuh orang 
brengsek seperti mantan suami saya dan yang sejenisnya. 
Dari cara lelaki memandang dan menatap saja saya sudah 
tahu dia itu sebenarnya serigala atau tidak. Saya tahu 
mana mata yang jelalatan dan yang tidak jelalatan. Saya 
bisa meraba watak seseorang dari gerak dan binar 
matanya. Tidak hanya mata kaum lelaki. Bahkan mata 
kaum perempuan pun saya bisa membedakan mana 
mata pelacur dan bukan pelacur. Mana mata perempuan 
baik-baik dan perempuan tidak baik!" 

"Jadi Mbak yakin saya ini orang baik?" sahutnya 
sambil melihat ke luar jendela. 

"Sejauh ini saya yakin. Tidak tahu satu dua jam ke 
depan. Bisa jadi kepercayaan saya padamu berubah." 
Jawab Mari tegas. Zul merasakan ketegasan itu. Kalimat 
dan intonasi perempuan itu seolah juga memberitahukan 
kepadanya agar ia jangan mencoba bersikap mere-
mehkannya. Dari ketegasan itu, Zul mengerti bahwa 
perempuan muda di sampingnya adalah perempuan 
yang memiliki karakter kuat. Dan tidak mau di-
remehkan. 

Entah kenapa ia ingin memandang perempuan di 
sampingnya itu dengan lebih dalam. Keinginan itu tidak 
dapat dilawannya. Ia pun memalingkan wajahnya 

perlahan dan memandang ke arah wajah Mari. Mari 
ternyata sedang memandang ke arahnya. Mata kedua-
nya bertemu sesaat. Ada getaran halus masuk ke dalam 
hati Zul. Wajah Mari tampak kurus, tapi ada aura 
ketulusan yang memancar darinya. Dan ada pesona yang 
mampu membuat hati Zul merasakan getaran halus 
yang masuk begitu saja. 

"Apakah ada kilatan binar serigala dalam mataku 
Mbak?" 

Mari tersenyum, dan menjawab, 

"Jujur saja Dik ya hampir di semua mata lelaki ada 
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah 
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan 
untuk menjaga pandangan." 

Mendengar jawaban Mari, Zul diam dan tidak 
berkata apa-apa. Ia mengalihkan pandangannya ke luar 
jendela. Ia memandang rerimbunan pohon kelapa sawit 
yang seperti berlomba-lomba lari ke belakang. Dalam 
hati Zul membenarkan perkataan Mari. Sebab saat ia 
memandang wajah dan mata Mari dengan seksama, ia 
menemukan sihir yang mampu mengubah dirinya 
menjadi serigala. Tiba-tiba ia merasa menemukan 
kalimat untuk menjawab perkataan Mari, 

"Dan hampir semua wajah dan mata perempuan itu 
memiliki sihir yang mampu mengubah lelaki jadi serigala. 
Maka sebaiknya memang keduanya saling menjaga. 
Agar tetap menjadi manusia yang mulia dan tidak 
berubah menjadi manusia serigala." 

Mari tersenyum mendengarnya. 
* * * 
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Menjelang Maghrib bus Trans Nasional memasuki 
kota Kuala Lumpur. Zul menikmati pemandangan senja 
di Kuala Lumpur dengan seksama. Jalan tol yang lebar 
dan melingkar. Gedung-gedung tinggi. Hutan kota yang 
masih terjaga. la harus mengakui, Kuala Lumpur jauh 
lebih rapi dari Jakarta. la mencari-cari gedung yang 
menjadi simbol Kuala Lumpur. la melongok-longok, 
mencari-cari Menara Kembar. la tidak melihatnya. 

"Menara Kembarnya mana ya Mbak, kok tidak 
kelihatan?" tanyanya pada Mari. 
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"Kamu jangan memandang ke arah situ. Pandang-
lah ke arah sana. Di sela gedung menjulang itu. Itulah 
Menara Kembar," jawab Mari sambil menunjuk ke arah 
Menara Kembar. 

"Wah iya. Saya penasaran ingin lihat dari dekat." 
"Jangan tergesa-gesa. Nanti kau akan punya waktu 

yang cukup untuk melihatnya. Kau bahkan bisa makan 
di sana. Kau juga bisa refreshing di sana. Di bawah 
menara itu ada tamannya yang rapi dan indah. Namanya 
taman KLCC. Taman itu terbuka untuk umum dan 
gratis." 

Zul langsung membayangkan nyamannya berjalan-
jalan di bawah Menara Kembar dan nyantai di taman 
KLCC. Tiba-tiba ia teringat Najibah. Gadis satu desa 
dengannya yang pernah menjadi tambatan hatinya. 
Najibah pernah minta padanya untuk rekreasi ke Taman 
Kiai Langgeng. Dan ia berjanji pada gadis itu akan 
mengajaknya ke Taman Kiai Langgeng suatu kali. 
Namun sampai saat ini ia tidak bisa memenuhi janji itu. 
Dan tidak mungkin rasanya memenuhi janjinya itu. 
Sebab, gadis yang punya lesung pipi indah itu, kini telah 
menikah dengan orang lain. Ah, seandainya ia kaya, 
tentulah ia bisa menikahi gadis itu dan mengajaknya 
jalan-jalan ke Taman Kiai Langgeng. Bahkan menga­
jaknya ke Kuala Lumpur dan berjalan-jalan di taman 
KLCC itu. 

Karena kemiskinannyalah, akhirnya Najibah 
memutuskan menikah dengan orang lain setelah tiga kali. 
Itu pun setelah Najibah memintanya untuk segera 
menikahinya dan ia merasa tidak mampu. Ia minta 

ditangguhkan beberapa tahun lagi. Ia tidak bisa memberi 
jawaban pasti. Dan Najibah merasa tidak bisa bergantung 
pada ketidakpastian. 

"Maaf, Mas Zul, bukan saya tidak cinta sama Mas. 
Orang tua saya minta saya segera menikah. Tahun ini. 
Jika Mas mau ya tahun ini. Jika tidak ya anggap saja 
kita tidak berjodoh. Ini demi kebaikan saya dan Mas." 
Itulah kata-kata Najibah yang masih ia ingat terus. Kata-
kata yang tidak mungkin ia lupakan, karena saat itu ia 
tidak berdaya apa-apa sebagai seorang lelaki. Ia sama 
sekali tidak bisa memenuhi harapan orang yang 
dicintainya. Jangankan biaya untuk menikah, biaya 
untuk makan sehari-hari saja ia sering tidak punya. Ia 
benar-benar merasakan betapa susah jadi orang tidak 
punya. Sampai untuk menikahi orang yang dicintai saja 
tidak bisa. Ia benar-benar sedih dan menderita jika 
mengingatnya. 

Sesungguhnya Najibah itu bukanlah gadis yang 
materialistis, ia tidak minta apa-apa, selain akad nikah. 
Namun akad nikah itu ada biayanya. Dan itu yang ia 
tidak punya saat itu. Ia benar-benar tidak punya. Ia 
merasa dirinya adalah orang paling miskin papa sedunia. 

Ah, ia berusaha melupakan peristiwa itu. Namun 
belum juga bisa. Bahkan sampai ia sudah di Kuala 
Lumpur pun peristiwa itu masih saja teringat olehnya. Ia 
yang mengalami peristiwa yang tak setragis Mari saja 
masih dibayangi oleh peristiwa itu, apalagi Mari. Wajar 
jika perempuan muda itu sampai mengalami trauma. 

"Heh, melamun apa! Kita sudah sampai di Pur-
duraya! Ayo siap-siap turun!" 
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Zul kaget dan tersadar dari lamunannya. 

"Kita sudah sampai Mbak?" 

"Iya. Ayo turun. Itu orang-orang sudah pada turun." 

Mereka berdua lalu turun dari bus. Lalu naik ke lantai 
dua. Tempat dimana para penumpang berkumpul 
menunggu bus. Tempat dimana penumpang datang dan 
pergi. Di lantai dualah puluhan waning penjual oleh-oleh 
dan makanan dibuka. Juga di lantai dualah puluhan agen 
bus membuka konter. 

"Mbak ini sudah Maghrib ya?" tanya Zul. 

"Iya sudah. Gini saja. Kita shalat dulu gantian. Tempat 
shalat dan tandas ada di lantai tiga. Kita naik ke sana." 

"Tandas itu apa Mbak." 

"Toilet. Kalau bahasa orang Demak kakus." 

"Wah kok nadanya agak menghina orang Demak 
thoMbak." 

"Kamu ini lelaki kok sentimentil begitu. Ayo kita naik!" 

Mereka berdua lalu naik ke lantai tiga. Mereka ke 
tandas dahulu, baru ke surau. Mereka shalat bergantian. 
Selesai shalat Zul bingung. la baru sadar kalau ia tidak 
memiliki tujuan yang jelas. Mari hanyalah teman 
bertemu di perjalanan. 

"Inilah Kuala Lumpur Dik Zul. Ya selamat datang 
di Kuala Lumpur. Semoga nasibmu berubah di sini. 
Berubah jadi baik. Tidak sebaliknya. O ya, jadi kau mau 
menginap di mana?" 

"Wah jujur saja Mbak. Saya tidak tahu harus 
menginap di mana." 
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"Katanya kau mengantongi sebuah nama dan nomor 
telpon itu bagaimana?" 

"Ya, saya coba telpon dulu Mbak." 

"Pakai hp saya saja Dik, tak usah pakai telpon umum. 
Tuh telpon umum antrenya kayak gitu," Mari mengu-
lurkan hand phone-nya.. 

Zul menerima hand phone itu dengan tangan 
kanannya. Sementara tangan kirinya merogoh saku cela-
nanya. Ia mengeluarkan sobekan kertas. Lalu memanggil 
nomor yang tertulis di kertas itu. Beberapa saat ia 
menunggu tidak ada jawaban. Lalu ia ulangi lagi. Empat 
kali ia memanggil dan tidak ada yang mengangkat. 

"Bagaimana Dik?" 

"Tidak ada yang mengangkat Mbak." 

"Mungkin sedang shalat. Kalau gitu ayo kita cari 

makan dulu. Saya lapar. Setelah makan ditelpon lagi." 

"Boleh." 

Mari berjalan di depan. Ia sangat hafal seluk beluk 
Terminal Purduraya. Dan bisa dipastikan bahwa 
pekerja Indonesia yang bekerja di sekitar Kuala 
Lumpur sangat akrab dengan terminal bus paling 
padat di Kuala Lumpur ini. Mari memilih makan di 
Kak Long Cafe. Sebuah cafe milik seorang Muslimah 
keturunan China. 

"Bisa jadi kita nanti akan sulit bertemu. Bahkan 
mungkin akan tidak bertemu. Namun siapa tahu adik 
perlu bertemu dengan saya suatu hari nanti. Atau perlu 
bantuan saya. Saya akan kasih nomor telpon saya. Bisa 
ditulis?" kata Mari selesai makan. 
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"Bisa Mbak. Terima kasih ya atas segalanya. Berapa 
Mbak nomornya?" jawab Zul. 

"0176767676. Bacanya mudah 01 terus tujuh enam 
empatkali." 

"Wah mudah diingat Mbak." 

"Coba orang yang kautuju itu dikontak lagi." 

Zul langsung menelpon nomor yang ia telpon 
sebelumnya. Beberapa kali ia telpon tapi tidak juga 
berhasil. 

"Tetap tidak ada yang mengangkat Mbak." 

"Mmm...." gumam Mari sambil mengerutkan 
keningnya. 

"Saya coba lagi Mbak." 

Zul kembali melakukan panggilan. Tidak juga 
berhasil. 

"Bagaimana, tidak berhasil juga?" tanyaMari. 

"Iya." 

"Kau di sini asing. Kalau tidak ada teman kasihan. 
Kalau kau mau kau bisa ikut saya menginap di tempat 
saya." 

"Menginap di tempat Mbak?" 

"Iya. Jangan berpikir yang tidak-tidak. Di tempat 
saya ada tiga kamar. Kau bisa menginap di salah satu 
kamarnya. Paling tidak untuk sekadar melepas lelah. 
Besok kau bisa mencari orang yang kautuju itu. Itu kalau 
kau mau." 

Zul terdiam sesaat. Ia memang tidak kenal siapa-
siapa di Kuala Lumpur ini. Nama yang ada dalam 

sobekan kertasnya pun sebenarnya tidak kenal. Nama 
itu adalah nama kenalan Pak Hasan. Katanya ia adik 
kelas Pak Hasan sewaktu kuliah di Jogja yang sekarang 
bekerja di Kuala Lumpur. Dan jujur ia memang perlu 
istirahat. Perjalanan dari Batam sampai Kuala Lumpur 
cukup membuatnya lelah. Apalagi dua hari sebelum 
berangkat ia kerja lembur di sebuah bengkel. 

"Bagaimana Dik? Kalau kau mau ayo kita berangkat. 
Mumpung belum terlalu malam. Atau kau mau tidur di 
bangku itu, ya tidak apa-apa. Tapi jangan kaget kalau 
nanti ada operasi polisi dan kau dianggap gelandangan. 
O ya bisa juga kau menginap di hotel Purduraya ini. 
Tinggal kau jalan ke atas. Tapi ongkosnya ya lumayan." 
Mari menjelaskan beberapa pilihan untuk Zul. 

Zul masih belum mantap menentukan salah satu 
pilihan. Hati kecilnya ingin menginap di hotel. Tapi uang 
yang ia miliki benar-benar pas-pasan. Ia sebisa mungkin 
harus menghemat. 

"Sudahlah Dik ayo ikut saya saja. Besok kau bisa 
pergi ke mana kau suka. Ayo!" Kata Mari dengan tegas 
seraya bergegas ke luar terminal. Ketegasan kata-kata 
Mari membuat Zul seolah menemukan pilihan terbaik. 
Ia pun mengikut i langkah Mari. Mereka keluar 
menyeberangi jalan raya. Mari berjalan dengan cepat 
meskipun ia harus menyeret tas kopornya. Zul berusaha 
mengimbangi di sampingnya. 

"Kita mampir di supermarket sebentar. Lalu kita ke 
Terminal Pasar Seni cari bus Rapid KL yang ke Subang." 

"Iya Mbak. O iya Mbak ini hand phone-nya nanti 
lupa." 
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"Ayo cepat.dikit." 

Mereka berjalan menyusuri trotoar. Mari masuk 
sebuah supermarket dan belanja makanan, sikat gigi, 
odol, dan sabun mandi cair. Zul menunggu di depan 
supermarket. Tak lama kemudian mereka kembali 
berjalan. Sepuluh menit kemudian mereka sudah sampai 
di Pasar Seni. Mari langsung naik Rapid KL jurusan 
Subang. Zul ikut di belakangnya. Setelah membayar 
karcis mereka duduk. Bus berjalan perlahan. 

"Jangan kaget, nanti kau akan tinggal di tengah-
tengah tenaga kerja wanita. Artinya penghuni rumah itu 
semuanya wanita. Saya salah satu di antaranya. Rumah 
saya dihuni enam orang. Ada tiga kamar. Satu kamar 
berdua. Kebetulan ada dua orang yang sedang pulang 
ke Indonesia. Jadi saat ini dihuni empat orang. Kau nanti 
bisa tidur di kamar saya saja. Kebetulan di kamar saya 
ada kamar mandinya. Jadi kau tidak akan mengganggu 
teman-teman saya yang lain." 

Mari menjelaskan kondisi rumahnya. Zul men-
dengarkan dengan seksama. la merasa sudah terlalu 
banyak berhutang budi pada perempuan muda yang 
baru dikenalnya itu. 

"Mbak baik sekali. Entah bagaimana saya harus 
membalas budi Mbak. Saya malu pada Mbak." 

"Jangan berpikir begitu. Kita ini sebagai manusia 
sudah semestinya saling tolong menolong. Iya tho. 
Manusia tidak bisa hidup sendirian. Iya tho Dik. Apalagi 
kita sama-sama orang Jawa, dan sama-sama orang Indo­
nesia dan sama-sama orang Islam. Sudah jadi kewajiban-
ku membantu adik. Ya anggap saja aku ini kakakmu." 
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"Iya Mbak. Terima kasih Mbak." 

Rapid KL membelah kota Kuala Lumpur. Karena 
kelelahan Zul tertidur. Cukup pulas. Mari mengamati 
dengan seksama, anak muda yang duduk di sampingnya 
itu. Wajah polos khas Jawa. Wajah yang tampak begitu 
muda. Ada guratan derita di sana. Namun ada juga gurat 
keberanian dan kenekatan. Mari memperkirakan umur 
pemuda ini lima tahun lebih muda darinya. la telah 
masuk dua puluh tujuh. la perkirakan Zul tak lebih dari 
dua puluh dua. 

Setelah satu jam berjalan akhirnya mereka sampai 
di Subang. Mari membangunkan Zul. Zul bangun 
dengan tergagap, 

"Sudah sampai tho Mbak?" 

"Sudah Dik." 

Mari turun diikuti Zul. 

"Kita perlu jalan kira-kira dua ratus meter baru tiba 
di rumah. Tak apa ya?" 

"Tidak apa Mbak." 

Mereka berjalan memasuki kawasan Taman Subang 
Permai. Selama dalam perjalanan Mari bercerita tentang 
teman-temannya. 

"Rumah saya rumah teras. Rumah teras artinya ya 
rumah biasa seperti rumah-rumah di Indonesia yang ada 
terasnya. Bukan rumah apartemen. Saya menyewa 
bersama teman-teman dari orang China. Rumah itu ada 
tiga kamar. Kamar paling depan ditempati oleh Linda 
dan Sumiyati. Linda asli Sukabumi, ia lahir di Amster­
dam. Linda ini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati 
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jangan sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan 
membuat masalah di negeri orang. Awas ya, kau harus 
jaga iman kalau berhadapan dengannya! Terus teman 
sekamarnya adalah Sumiyati, asli Blitar. Sumiyati juga 
sudah bersuami. Kamar tengah saya yang menempati. 
Saya sekamar dengan Iin. Kami memanggilnya Iin. 
Nama aslinya Mutmainah. la asli Pati. Iin sudah bersuami 
dan punya dua anak di Pati. Kamar yang paling belakang 
saat ini kosong. Yang tinggal di situ adalah Reni dan 
Watik. Keduanya sedang pulang kampung. Mereka 
berasal dari satu kampung di Kendal Jawa Tengah. 
Sebetulnya kau bisa tidur di kamar Reni dan Watik yang 
kosong. Tapi di kamar itu tidak ada kamar mandinya. 
Lebih baik nanti kau tidur di kamar saya saja. Biar saya 
dan Iin yang tidur di kamar Reni." 

"Iya Mbak." 

"O ya jangan kaget ya. Jika nanti mereka itu banyak 
bicara. Mereka itu perempuan-perempuan yang paling 
suka ngobrol dan banyak cerita. Jika kau tidak ingin 
ngobrol kau nanti langsung saja tidur." 

"Iya Mbak." 

Lima belas menit berjalan akhirnya mereka sampai 
di sebuah rumah, yang tak jauh berbeda dengan 
perumahan di Indonesia. Hanya pintunya dirangkapi 
dengan pintu besi. Mari langsung membuka pintu. Dan 
begitu ia masuk ia langsung disambut histeris teman-
temannya. 

"Oi, Mbak Mar pulang!" teriak seorang perempuan 
muda yang hanya mengenakan celana pendek dan kaos 
oblong. 
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"Hei kau bawa teman ya Mar?" tanya perempuan 
berdaster panjang. 

"Iya. Ini, anggap saja adik saya. Namanya Zul. Dia 
mungkin numpang cuma semalam saja/' jelas Mari. 

"Adik apa adik?" ledek perempuan bercelana pendek. 

Mari hanya tersenyum kecut. 

"Kenalkan saya Zul, dari Demak." 

"Saya Sumiyati, dari Blitar." Sahut perempuan 
bercelana pendek. 

"Aku Iin. Soko Pati Mas."1 Perempuan berdaster 
memperkenalkan diri denganbahasa Jawa. "Yo anggep 
wae, iki ning ngomahe dewe. Anggep wae ning ngomahe 
keluargane dewe."2 

"Inggih matur nuwun Mbak."3 Jawab Zul. 

"Si Linda mana?" tanya Mari. 

"Seperti biasa Mbak ke KL. Seperempat jam yang 
lalu ia dijemput sama si Chong Tong," jelas Sumiyati. 

"Tak ada kapoknya anak itu!" sahut Mari dengan 

nada tidak suka. 

"Yo mugo-mugo4 Gusti Allah membukakan jalan 

baginya untuk taubat," lirih Iin. 

"Amin!"tukas Mari. 

"E... Mas Zul kok berdiri di situ saja. Silakan duduk 
Mas. Monggo5 Mas." Sumiyati mempersilakan Zul untuk 
duduk di kursi. 
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'Aku lin. Dari Pati Mas. 
2 Ya anggap saja ini di rumah sendiri. Anggap saja di rumah keluarga sendiri. 
3 lya, terima kasih Mbak. 
4Semoga 
5 Mari, silakan 



"Ya Mbak terima kasih." Jawab Zul seraya duduk. 

Sumiyati lalu bergegas ke dapur membuat minuman. 
Sementara Mari dan Iin masuk ke kamar mereka. Mari 
meminta Iin membantu merapikan kamar dan tempat 
tidur. Dan menjelaskan sebaiknya Zul tidur di kamar 
yang ada kamar mandi di dalamnya. Iin sepakat. Dengan 
cepat mereka merapikan dan menyimpan pakaian dan 
perkakas milik kaum perempuan yang tidak sepatutnya 
dilihat kaum lelaki. Setelah mereka lihat rapi dan mereka 
teliti tidak ada yang tidak patut, mereka kembali ke 
ruang tamu dan mempersilakan Zul membawa tasnya 
ke kamar. 

Zul menurut. Ia membawa tasnya ke kamar. Ia masuk 
dan menutup pintu. Zul mencium bau wangi di kamar 
itu. Kamar yang bersih dan rapi. Jauh sekali bedanya 
dengan kamarnya dan teman-temannya saat bekerja di 
Batam. Zul mencopot jaketnya. Beberapa menit 
kemudian kamarnya diketuk. 

Ternyata Mari. Membawa nampan berisi teh hangat 
dan satu piring roti donat yang tadi dibeli di supermarket. 

"Istirahat saja. Ini minumnya. Di kamar mandi ada 
sikat gigi yang masih baru, juga sabun cair, bisa kamu 
pakai jika mau mandi. Handuknya sudah saya siapkan 
di kamar mandi." Jelas Mari sambil meletakkan nampan 
itu di atas meja rias. 

"Terima kasih Mbak." 

"Jika perlu apa-apa bisa mengetuk kamar belakang. 
Saya ada di sana." 

"Iya Mbak." 
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"Baik. Selamat istirahat." Kata Mari dengan ter-
senyum. Ia keluar dari kamar dan menutup pintu kamar 
dengan pelan. 

Zul merebahkan tubuhnya di kasur yang empuk itu. 
Terasa nyaman. Tapi ia merasa kulitnya seperti lengket 
dengan pakaiannya. Sangat tidak nyaman. Ia lalu 
beranjak ke kamar mand i dan mandi . Air yang 
mengguyur sekujur tubuhnya itu serasa meremajakan 
seluruh syaramya. Barulah setelah mandi iabisa istirahat 
dengan nyaman. Sesaat sebelum tidur kilatan senyum 
Mari yang tulus terbayang di mata. Ia tersenyum. Tiba-
tiba ia teringat perkataan Mari tadi siang, 

"Jujur saja Dik ya, hampir di semua mata lelaki ada 
binar liar serigala ketika melihat perempuan. Untuk itulah 
menurut saya kenapa kaum lelaki diminta oleh Tuhan 
untuk menjaga pandangan." 

Ia kembali tersenyum. Lalu terlelap tidur. 

* X- * 
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Pukul tujuh pagi, Zul baru bangun tidur. la kaget karena 
bangun terlalu siang. Sinar matahari telah menerobos 
jendela dan masuk ke dalam kamarnya. la langsung 
bangkit dan mengambil air wudhu dengan tergesa-gesa. la 
belum shalat Subuh. Ketika hendak shalat ia bingung arah 
kiblat. Terpaksa ia keluar kamar untuk menanyakan arah 
kiblat. Di ruang tamu yang sekaligus menjadi ruang santai, 
Sumiyati dan Iin sedang asyik nonton televisi. 

"Waduh arah kiblat mana ya? Waduh kok saya tidak 
dibangunkan. Jadi terlambat shalat Subuh!" Kata Zul 
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setengah menggerutu. Tidak jelas kepada siapa kata-kata 
itu ia tujukan. Pada Sumiyati atau pada Iin, atau pada 
kedua-duanya. 

"Maaf Dik, kami segan mau membangunkan. Kiblat 
ke arah jendela Dik." Jawab Iin kalem sambil meman-
dang ke arah Zul yang masih jelas bekasnya dari tidur. 

Zul kembali ke kamar dan shalat. Setelah itu ia 
kembali ke ruangan tamu. Ia tidak melihat Mari. 

"Lha Mbak Mar ke mana? Apa masih tidur juga?" 

"Ya tidak. Mbak Mar itu orang paling disiplin di 
rumah ini. Ia sudah bangun sejak jam empat tadi. 
Biasanya shalat Tahajjud. Terus nyuci pakaian. Tadi 
setelah shalat Subuh ia langsung berangkat kerja." Jelas 
Sumiyati santai sambil mengambil kacang tanah yang 
ada di depannya. Lalu mengeluarkan isinya dan 
memasukkan ke dalam mulutnya. 

"O ya sebelum berangkat tadi Mar nitip pesan. Kalau 
kamu sudah bisa menghubungi orang yang kamu tuju 
dan mau pergi pagi ini atau siang ini tidak apa-apa. Kalau 
masih betah dan mau menginap barang satu dua hari 
lagi ya tidak apa-apa. Hanya saja Mar minta kalau siang 
ini orang itu tidak juga bisa kauhubungi kau sebaiknya 
menginap semalam lagi. Siang ini dia akan mencoba 
mencarikan informasi tentang tempat yang lebih pas, 
sekaligus informasi tentang pekerjaan jika ada/ ' Iin 
menyahut. 

"Sebaiknya, siang ini Mas istirahat saja dulu di sini. 
Kan baru datang. Sambil menunggu informasi dari Mbak 
Mar jika nanti ia kembali," sambung Sumiyati memberi 
saran. 
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"Saya mau keluar sebentar Mbak. Sekalian lihat-lihat 
lingkungan. Saya mau coba telpon orang yang harus saya 
hubungi itu sekali lagi," kata Zul. 

"Ya, hati-hati Dik. Jangan lupa bawa paspor ya," 
tukas Iin 

Zul keluar mencari telpon. Lima puluh meter dari 
rumah itu ia menemukan warung kelontong, namun di 
situ tertulis kedai runcit. Di warung itu ada wartelnya. 
Dari wartel itu ia mencoba menelpon nomor yang ia catat 
dari Pak Hasan. Berulang-ulang ia menelpon, tapi tidak 
juga berhasil. Ia mencoba menelpon Pak Hasan yang ada 
di Batam juga tidak berhasil. Nomor Pak Hasan sedang 
tidak aktif. Ia kembali ke rumah dan mendapati dua 
perempuan itu telah rapi dan siap pergi. 

"Dik kami harus berangkat kerja. Ini kunci rumah, 
siapa tahu kamu mau keluar. Jika nanti kamu mau pergi 
meninggalkan rumah, tolong rumah dikunci. Dan 
kuncinya letakkan saja di bawah pot bunga itu. Oh ya 
sarapannya sudah kami siapkan di dapur. Makan saja 
yang banyak. Maaf seadanya." Dengan lembut Iin 
menjelaskan. 

"O ya Mas, kalau mau lihat film-film Malaysia. 
Nyalakan saja DVD player itu. DVD-nya ada di rak biru 
itu," sahut Sumiyati. "Kami pergi dulu ya. Yah demi 
mencari sesuap nasi Mas." Imbuhnya sambil membuka 
pintu. Mereka berdua lalu bergegas meninggalkan 
rumah. Ketika mereka sampai di halaman hendak 
membuka pintu gerbang, sebuah mobil sedan Proton 
Wira berhenti tepat di hadapan mereka. Seorang 
perempuan berpakaian sangat ketat keluar dari mobil 
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itu. la melambaikan tangan pada pengendara mobil yang 
bermata sipit. 

"Baru pulang Lin?" sapa Iin. 

"Iya Mbak. Tadi ketiduran di hotel," jawab perem-
puan itu santai. 

Zul melihat dari pintu yang masih terbuka. 

"Kamu itu mbok ya ingat akhirat meskipun sedikit-
sedikitlah Lin? Ingatlah hari akhir kelak Lin!" Iin 
menasihati dengan suara lembut. 

"Aduh Mbak, kalau mau ceramah di masjid saja. 
Saya sedang capek nih. Sory ya Mbak. Saya harus 
istirahat. Lha itu kok ada cowok di rumah kita. Siapa 
dial?" ketus Linda. 

"Itu adik saya dari Demak," jawab Iin. 

"Orangnya baik kok Lin. Namanya Zul. Jangan takut 
santai saja," timpal Sumiyati. 

"Siapa yang takut. Saya tak pernah takut sama lelaki. 
Apalagi lelaki Indonesia kurus kaya gitu. Lelaki dari 
Amerika, Rusia bahkan Nigeria sekalipun saya tidak 
pernah takut! Kenapa kalian masih mematung saja di 
sini. Nanti kalian terlambat didamprat sama majikan baru 
tahu rasa!" sengit Linda. 

"Ya udah kami berangkat dulu. Jaga rumah baik-
baik ya Lin." 

"Ya," jawab Linda singkat sambil beranjak masuk 
rumah. 

Ketika masuk rumah dan melewati Zul yang berdiri 
di samping pintu Linda menyapa datar, 

"Halo Mas, baru datang dari Indonesia ya?" 

"Iya," jawab Zul singkat. 

Linda langsung masuk ke dalam kamarnya. 
Sementara Zul masih berdiri di samping pintu meman-
dang lurus ke depan, ke halaman dan jalan. la mendengar 
dengan jelas percakapan tiga perempuan itu. Dan ia bisa 
meraba, kira-kira apa pekerjaan perempuan muda 
bernama Linda yang baru saja menyapanya itu. Dan 
siang itu ia bisa jadi hanya akan berdua bersama Linda 
di rumah yang sepi itu. Ia berpikir apa yang akan ia 
kerjakan seharian di rumah itu. Apakah ia akan hanya 
tidur di kamar? Bagaimana kalau Linda mengajak 
berbincang-bincang? Apakah ia akan bersikap cuek saja 
terhadap Linda? Ataukah ia akan berpura-pura bersikap 
baik kepadanya. Sebab ia paling tidak suka dengan 
perempuan yang memiliki tanda-tanda sebagai perem­
puan tidak benar. Dari cara Linda berpakaian dan dari 
pembicaraan yang baru saja ia dengar, ia memiliki firasat 
kuat bahwa Linda adalah jenis perempuan tidak benar. 
Zul mengambil nafas panjang. Ia belum bisa memu-
tuskan akan bersikap bagaimana. 

"Mas pintunya ditutup saja. Di sini tidak lazim 
membuka pintu lama-lama." Seru Linda dari ka­
marnya yang hanya berjarak beberapa meter dari 
tempat Zul berdiri. Secara reflek Zul menengok ke arah 
suara. Pintu kamar Linda terbuka lebar dan Linda 
merebahkan tubuhnya begitu saja di tempat tidurnya, 
dengan sepatu hak tingginya masih terpasang di kedua 
kakinya. Zul merasakan getaran dalam dadanya. Ia 
langsung menutup pintu dan bergegas masuk ke 
dalam kamarnya. 
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Sementara Iin dan Sumi masih berjalan ke arah 
hentian bus. Dalam hati Iin memanjatkan doa agar Linda 
kembali ke jalan yang benar. Ada yang meleleh dari 
kedua matanya yang berkaca-kaca. la sangat sayang 
pada gadis cantik—yang sudah tidak gadis lagi—itu. la 
ingat bagaimana awal perjumpaannya dengan Linda di 
pagi yang cerah di KBRI Kuala Lumpur. Linda yang 
berwajah Indo itu memperkenalkan diri sebagai 
karyawati sebuah kantor maskapai penerbangan di 
Kuala Lumpur. Pagi itu Linda ada sedikit urusan di 
bagian konsuler. la tidak menanyakan detil urusan Linda 
sebenarnya. la sendiri punya urusan yang membuatnya 
pusing, gajinya selama lima bulan tidak dibayar oleh 
majikan. la hendak melaporkan hal itu ke pihak KBRI. 
Dari yang tak lebih dari dua puluh menit itu ia tahu Linda 
memiliki cita-cita yang tinggi. Linda bercerita tentang 
keinginannya melanjutkan kuliah sampai S.3 di negeri 
tempat ia dilahirkan, yaitu Belanda. 

"Saya harus cari uang dulu. Ibu saya tidak mungkin 
membiayai saya kuliah. Ayah saya, saya tidak menge-
nalnya sejak kecil. Ibu hanya cerita ia orang Belanda dan 
sudah menikah lagi di sana. Sudah jadi orang penting di 
Belanda. Ibu saya tidak meridhai jika saya minta uang 
sepeser pun pada ayah saya. Kata ibu saya, saya boleh 
ke Belanda, tapi tidak boleh mengemis pada ayah saya, 
atau keluarga ayah saya. Ibu saya sangat dendam pada 
ayah saya, dan dendamnya itu telah diwariskan pada 
saya. Saya tidak akan menceritakan perihal dendam itu. 
Pokoknya dendam yang sangat menyakitkan. Intinya 
ayah saya pernah memperlakukan ibu saya dengan 
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sangat tidak manusiawi di Belanda. Dan itu saat me-
ngandung saya. 

"Ya alhamdulillah, berkat peluh dan keringat ibu 
saya, akhirnya saya bisa selesai kuliah di Jakarta dan 
langsung mendapat pekerjaan. Sekarang saya bisa kerja 
di Kuala Lumpur ini dengan gaji yang lumayan. Saya 
akan menabung. Kalau bisa saya akan lanjut kuliah S.2 
di sini baru nanti S.3 di Belanda. Jika saya sudah sukses, 
kaya dan bermartabat, saya akan ajak ibu saya menemui 
ayah saya dengan kepala tegak. Bahkan saya bercita-
cita harus kaya hingga saya nanti bisa punya perusahaan 
besar di Belanda. Harus lebih kaya dari Mr. Van 
Braskamp. 

"Van Braskamp itulah nama ayah saya. Dia seorang 
Belanda. Tapi saya sama sekali tidak kenal budaya 
Belanda. Saya sejak umur dua tahun sudah di Sunda. 
Hidup bersama kakek dan nenek saya. Ayah saya tidak 
meninggalkan apa-apa kepada saya kecuali warna 
kulitnya yang membuat saya lebih putih dari ibu saya. 
Itu saja. Tapi saya akan membuktikan pada ayah saya 
itu, suatu saat saya bisa lebih terhormat dari ayah saya 
di negeri ayah saya. Itulah cita-cita saya Mbak Iin. Kalau 
Mbak Iin punya cita-cita apa? Untuk apa kerja di 
Malaysia ini?" 

Iin masih ingat saat itu ia hanya menggelengkan 
kepala lalu menjawab, 

"Saya tidak punya cita-cita yang tinggi seperti Dik 
Linda. Saya hanya ingin dapat uang. Bisa membiayai 
suami saya yang sedang sakit dan bisa membiayai dua 
anak saya yang masih kecil-kecil yang sekarang diasuh 
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oleh adik saya. Itu saja. Juga punya tabungan untuk buka 
warung di kampung. Itu saja Dik Linda." 

Saat itu Linda tersenyum dan mengangkat kedua 
tangannya seraya berdoa, 

"Semoga cita-cita Mbak Iin dikabulkan oleh Allah. 
Amin." 

Dalam hati ia ikut mengamini. 

Di pertemuan yang singkat itu, ia sempat bertukar 
nomor hand phone dengan Linda. Linda yang memberi 
nomornya dulu. 

"Mbak ini nomor hope saya. Siapa tahu Mbak atau 
teman Mbak ada yang ingin pulang liburan. Bisa pesan 
tiketkesaya." 

Sejak itulah ia sering berkomunikasi dengan Linda. 
Beberapa kali ia bertemu dengan Linda tanpa sengaja di 
Menara Kembar Petronas KLCC. Seringkali Linda 
mentraktirnya makan. Selesai makan biasanya mengajak 
shalat di surau yang ada di sana. Ia melihat Linda begitu 
agamis. Dan dalam balutan jilbab muka Indo itu bagai 
bidadari surga yang turun ke bumi. Ia sangat takjub pada 
keelokan dan kebaikan Linda. Dari rasa takjub itulah rasa 
sayangnya pada Linda terbit. 

Sejak kenal dengan Linda, ia sering membayangkan 
alangkah enaknya bisa kerja seperti Linda. Duduk tenang 
di kantor yang ber-AC dengan bayaran yang tinggi. 
Kerjanya cuma mengangka t telpon. Lihat layar 
komputer. Dan nulis nota. Tidak seperti dirinya yang 
harus kerja di Warung Runcit6 dengan majikan yang 

6 Semacam warung kelontong. 
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kasar dan pelit. Itulah yang ia pikirkan pada waktu itu. 
Dan ia merasa alangkah beruntungnya Linda. Cantik, 
pintar, masih sangat muda, dan berpenghasilan tinggi. 
Tapi ia segera menyadari siapakah dirinya dan siapakah 
Linda. Dirinya tak lebih hanya lulusan MTs dengan 
penampilan sangat biasa, sementara Linda sudah sarjana 
dan cantik pula. Pekerjaan kantor sepertinya tidak boleh 
dikerjakan oleh orang desa—dengan wajah pas-pasan— 
yang hanya lulusan MTs seperti dirinya. 

Tapi jika melihat kehidupan Linda saat ini, ia yang 
hanya orang desa dan cuma lulusan MTs seperti dirinya 
merasa lebih bahagia daripada Linda. Buat apa pandai, 
sarjana dan cantik jika hanya menjadi budak nafsu dan 
setan. Dan hidup dalam lembah kehinaan. 

Baginya, sebagai wanita, kehormatan diri dan 
kesucian diri adalah harta paling berharga setelah iman 
kepada Tuhan Yang Mahakuasa. Entah sudah berapa 
kali ia berusaha mengingatkan Linda, baik dengan cara 
yang paling halus maupun cara yang sangat terang-
terangan. Baik dengan sindiran maupun ancaman siksa 
neraka jahanam. Tapi ia melihat Linda sama sekali tidak 
ada perubahan. Bahkan shalat pun sudah ia tinggalkan. 
Ia sudah jarang melihat wajah blesteran Sunda Belanda 
itu berbalut mukena putih. Ia merasa bidadari surga yang 
turun ke bumi itu telah hilang. 

Jika menghayati apa yang terjadi pada Linda, 
hatinya sering miris dan merinding. Betapa berbedanya 
Linda yang dulu dengan sekarang. Alangkah mudahnya 
ketakwaan itu sirna dan iman itu hilang lenyap di akhfr 
zaman seperti sekarang. Tidak sedikit orang yang dulu 
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dikenal karena ketakwaannya tiba-tiba dalam waktu tak 
lama dikenal karena kedurhakaannya. 

"Na'udzubillahi min dzalik. Ya Rabbi, jauhkanlah 
hamba dari itu semua. Jangan Kaubiarkan iman ini lepas 
dari hati hamba sedetik pun." Doanya dalam hati sambil 
mengusap airmatanya. 

"Kenapa menangis Mbak Iin?" tanya Sumiyati. 

"Tidak apa-apa. Aku hanya kasihan sama Linda. 
Jauh-jauh merantau ke sini, siang malam hanya untuk 
menjual kehormatan dan bermaksiat. Kalau tidak mau 
bertaubat sungguh kasihan. Rugi di dunia, rugi di 
akhirat." 

"Iya Mbak. Aku masih ingat awal-awal Linda hidup 
bersama kita, ia masih shalat dan masih mau membaca 
Yasin. Tapi sekarang sepertinya dia tidak memiliki Tuhan." 

"Hus. Jangan bilang begitu Sum!" bentak Iin, 
"Semoga saja semaksiat-maksiatnya Linda, dia masih 
mengakui Allah sebagai Tuhannya," lanjutnya. 

"Semoga saja Mbak. Hidup di perantauan seperti kita 
ini memang tidak mudah. Keimanan kita benar-benar 
dipertaruhkan. Mbak tolong doakan saya ya. Itu, si Karan 
kawan kerja saya di restoran sering menggoda saya. Saya 
takut tergoda Mbak." 

"Kau harus kuat Sum. Imanmu harus terus kau-
pupuk. Kita harus sating menguatkan dan meng-
ingatkan. Kita harus sating mengingatkan bahwa 
perzinahan itu termasuk dosa besar. Dan sekali orang 
berzina, orang itu akan sulit lepas dari belenggu dosa 
itu. Sangat memungkinkan ia akan melakukan yang 
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kedua, ketiga dan seterusnya. Dan itulah yang di-
kehendaki setan. Jangan kita biarkan diri kita terpe-
rangkap oleh kesempatan melakukan dosa besar itu. 
Sebisa mungkin kesempatan itu jangan dibiarkan ada. 
Aku sendiri Sum, aku mengakui diriku tidak cantik. 
Tetapi aku juga mengalami apa yang kaualami. Banyak 
yang menggoda. Tapi aku berusaha untuk kuat dan 
berusaha menjaga agar jangan sampai setan menciptakan 
kesempatan melakukan perbuatan dosa besar itu. Sebab, 
jika kesempatan itu tercipta, aku kuatir imanku tidak kuat 
untuk mencegahnya. Di antara caraku menjaga diri 
adalah dengan tidak pernah meladeni segala bentuk 
keisengan mereka yang menggodaku. Termasuk SMS 
yang hanya iseng. Aku selalu berangkat tepat waktu dan 
begitu saatnya pulang aku langsung pulang. Tidak 
berlama-lama ngobrol di tempat kerja." 

"Gitu Mbak ya?" 

"Iya." 

"Wah, un tung Mbak kasih tahu. Si Karan itu 
inginnya ngajak ngobrol terus selesai kerja. Ia bahkan 
sering ngajak nonton film." 

"Kalau ingin selamat, jangan kautanggapi sedikit pun." 

"Iya Mbak." 

"Linda pernah cerita, ia menjadi seperti sekarang ini 
bermula dari menanggapi SMS iseng teman kerjanya, 
seorang pria muda asal Singapura." 

"Cerita detilnya bagaimana Mbak?" 

"Aku juga tidak tahu Sum. Linda hanya pernah 
menyinggung bahwa semuanya bermula dari SMS iseng 
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seorang teman kerja asal Singapura. Seorang pria muda 
yang menawan. Itu saja." 

"Eh Mbak itu busnya datang. Ayo cepat!" teriak 
Sumiyati. 

"Wah iya Sum, itu bus kita! Sahut Iin dengan mata 
berbinar. 

Mereka berdua langsung mempercepat langkah. Bus 
Rapid KL semakin mendekat, merapat di halte, lalu 
menurunkan dan menaikkan penumpang. Kedua 
perempuan itu mengejar dengan setengah berlari, takut 
ketinggalan. 

* * * 

Zul tidur di kamarnya, yang tak lain adalah kamar 
Mari. Kedua matanya memandang langit-langit kamar 
yang berwarna putih bersih. Sementara pikirannya 
melayang ke mana-mana. Melayang ke perjalanan dari 
Batam hingga ketemu Mari. Dan sampai di rumah yang 
sama sekali tidak pernah ia bayangkan sebelumnya. Ia 
masih juga berpikir apa yang harus ia lakukan siang itu. 
Apakah tetap diam di rumah itu menunggu Mari pulang. 
Sehingga ia bisa mendapat informasi dari Mari. Ataukah 
ia nekat saja pergi dari rumah itu. Kenapa ia mesti 
menunggu informasi dari Mari. Bukankah ia bisa nekat, 
sebagaimana selama ini ia selalu nekat. Dan bukankah 
sebenarnya ia pergi ke Malaysia juga berbekal nekat. 

Kalau ia nekat pergi dari rumah itu, siang itu juga, 
lalu ia mau pergi ke mana? Ia tidak hafal Kuala Lumpur 
dan sekitarnya. Apa asal pergi saja. Yang penting jalan. 
Seperti waktu ia dulu nekat ke Jakarta. Tapi ia nyaris mari 
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di Jakarta karena dikeroyok berandalan jalanan. Apa ia 
akan mengulangi nasib yang sama. Dan jika ia nekat, 
berapa lama ia akan bisa bertahan? Uang yang ia bawa 
sangat pas-pasan. Tak lebih dari seratus lima puluh 
ringgit. Berapa lama ia bisa bertahan dengan seratus lima 
puluh ringgit? 

Ia lalu berpikir realistis, apa salahnya menunggu 
Mari pulang. Ia bisa dapat informasi yang lebih jelas. 
Mungkin informasi ada pekerjaan yang membuatnya 
bisa bertahan bahkan bisa memperbaiki nasib. Apa 
salahnya menunggu sampai sore hari. Ia bisa tidur 
seharian di kamar itu dengan pintu terkunci. Toh di kamar 
itu ada kamar mandi dan WC-nya. Ia tidak perlu keluar. 
Juga, tidak baik rasanya meninggalkan rumah itu tanpa 
terlebih dulu pamitan pada Mari, yang begitu baik 
padanya. Ia akhirnya mantap untuk tetap di rumah itu 
siang itu, sampai Mari pulang. Jika Mari pulang dan ia 
telah mendapatkan informasi dan petunjuk yang 
mungkin sangat penting baginya, maka ia bisa pergi. 

Zul mencoba berkonsentrasi memejamkan kedua 
matanya, ia ingin tidur lagi. Namun konsentrasinya 
buyar begitu telinga mendengar suara orang mandi. Ia 
langsung yakin yang mandi itu adalah Linda. Sejurus 
kemudian ia mendengar televisi dinyalakan. Ia lalu 
mendengar lagu-lagu India dibunyikan dengan sedikit 
keras. Ia benar-benar tidak bisa memejamkan kedua 
matanya. 

Ia lalu bangkit dari kasur. Ia yakin tidak bisa tidur. 
Ia lalu melihat-melihat isi kamar itu, ia mencari sesuatu 
yang bisa dibacanya. Di samping meja rias ia melihat 
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setumpuk majalah dan koran. Juga ada beberapa buku. 
Ia lihat buku-buku itu. Buku-buku ekonomi berbahasa 
Inggris. Ia ambil satu. Judulnya International Monetary 
and Financial Economics. Ia buka buku itu. Di halaman 
paling depan ia menemukan nama pemilik buku itu 
tertulis dengan tinta biru. Liew Su Ying. Nama China. 

Di bawah buku itu ada buku bersampul biru tua. Ia 
ambil. Terbitan Oxford University Press. Judulnya Game 
Theory with Applications to Economics. Ia menggeleng-
gelengkan kepala. Orang yang bisa memahami buku 
seperti itu pastilah bahasa Inggrisnya mantap. Ia buka 
halaman depan. Nama pemilik buku dan tanda 
tangannya tertulis di situ. Laila Binti Abdul Majid, TTDI, 
Kuala Lumpur. Ia yakin itu nama perempuan Melayu. 

Ia jadi bertanya-tanya, kenapa buku ekonomi seperti 
itu bisa ada di dalam kamar Mari dan Iin? Siapakah yang 
selama ini membaca buku itu? Mari kah? Atau Iin kah? 
Apakah mungkin mereka berdua bisa memahami buku 
berbahasa Inggris? Tiba-tiba ia tersenyum, mengapa ia 
bisa sebodoh itu. Bisa jadi orang China yang namanya 
tertulis sebagai pemilik buku itu adalah orang yang 
memiliki rumah ini. Bukankah ini rumah sewa? Dan 
bukankah Mari mengatakan pemiliknya adalah orang 
China? Ia menduga pemiliknya adalah orang China yang 
menikah dengan perempuan Melayu. 

Sangat mungkin, pemilik rumah itu tidak mengemasi 
bukunya dan membiarkan buku-bukunya tergeletak 
begitu saja di kamar itu. Lalu Mari dan Iin menatanya 
jadi satu dengan majalah dan koran di samping meja , 
rias. Atau entahlah, yang jelas ia menafikan jika yang 
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punya dan yang membaca buku-buku ekonomi 
berbahasa Inggris itu adalah Mari atau Iin. Melihat 
tampang dan penampilan mereka sangat meragukan, 
dan sangat tidak meyakinkan. 

la lalu melihat-lihat beberapa majalah. Ada yang 
terbitan Indonesia, Malaysia, Singapura dan bahkan 
Hongkong. la mengambil yang terbitan Indonesia. la 
bawa ke kasur. la baca sambil tiduran. Tak berapa lama 
kemudian ia merasa mengantuk. Entah kenapa setiap 
kali ia membaca rasa kantuk itu menyerang dengan 
cepat. Saat ia berada di antara sadar dan tidak sadar 
karena mulai masuk ridur, sayup-sayup ia mendengar 
pintu kamarnya diketuk beberapa kali. Ia tidak jadi 
memejamkan mata. 

"Mas! Mas! Halloo! Buka dong!" 

Itu jelas suara Linda. 

"Iya. Sebentar!" sahutnya sambil bangkit menuju 
pintu. 

Begitu pintu ia buka, tampaklah wajah Linda yang 
sangat berbeda dengan wajah yang tadi ia lihat saat 
Linda baru datang. Wajah Linda yang ada di hadapan-
nya tampak segar, dan menawan. Linda menyungging 
senyum yang membuat dadanya berdesir. Ia sepertinya 
belum pernah melihat pesona sesegar wajah Indo yang 
ada di hadapannya. 

"Hallo Mas, maaf mengganggu. Tadi kita belum 
kenalan. Kenalkan namaku Linda. Lengkapnya Linda 
Van Braskamp. Aku kerja di sebuah hotel berbintang di 
Kuala Lumpur." Sapa Linda sambil mengacungkan 
tangan kanannya mengajak berjabat tangan. Zul 
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langsung menjabat tangan itu sambil memperkenalkan 
dirinya, 

"E... nama saya Ahmad Zul. Saya berasal dari 
Demak. Mbak Linda orang Belanda ya?" 

"Ya. Ada darah Belanda. Tepatnya blesteran Sunda-
Belanda. Tapi aku tetap merasa sebagai orang Indonesia. 
O ya kapan Mas Zul sampai?" 

"Tadi malam." 

"Berarti bareng Mbak Mar?" 

"Ya." 

"Tadi Mbak Iin cerita, Mas adiknya Mbak Iin, 
benar?" 

Zul tersenyum mendengarnya, ia lalu menjawab, 

"Dikatakan adiknya Mbak Iinjuga boleh." 

"Lho kok gitu. Kok ada juga bolehnya. Jadi 
sebenarnya bukan adiknya Mbak Iin?" 

"Ah itu tidak penting. Tadi baru pulang kerja ya?" 

"Iya saat ini aku kena sif malam. Jadi manusia 
kelelawar. Malam jadwalnya kerja, siang jadwalnya 
istirahat." 

"Jadi siang ini mau di rumah saja?" 

"Lha iya lah. Kan harus istirahat. Tapi aku lapar sekali. 
Mau keluar cari makanan rasanya malas sekali. Aku 
tengok di dapur ada nasi goreng. Itu pasti disedikan 
untuk Mas Zul. Boleh saya minta sedikit Mas. Atau kita 
makan bareng. Bagaimana? Mas Zul belum sarapan 
kan?" 

"Belum." 

"Ayo kalau begitu kita makan bersama. Kita makan 
di ruang tamu saja. Sambil ngobrol. Oh ya Mas Zul mau 
minum apa? Aku bikinkan." 

"Teh panas boleh." 

"Baik. Mas Zul tunggu di ruang tamu saja ya, sambil 
nonton televisi." 

"Baik." 

Linda ke dapur membuat minuman dan mengambil 
makanan. Zul melangkah ke ruang tamu lalu duduk di 
sofa sambil membaca majalah yang tadi ia baca. Tak 
lama kemudian Linda muncul dengan membawa 
nampan berisi dua piring nasi goreng dan dua gelas teh 
manis. Zul mendongakkan muka dan melihat ke arah 
Linda yang datang. Barulah ia memperhatikan pakaian 
yang dipakai Linda, yang tadi tidak ia perhatikan. Linda 
memakai gaun yang hanya pantas dipakai di kamar 
tidurnya saja. Zul seperti terpaku dan terbelenggu di 
tempat duduknya. Tubuhnya terasa kaku. 

Linda meletakkan nampan di meja dan langsung 
duduk di samping Zul. Bau wangi parfum Linda tercium 
jelas oleh hidung Zul. Zul tidak bisa konsentrasi makan, 
ia masih menata pikirannya yang ia rasakan mulai kacau. 

"Kok bengong saja Mas. Ayo dimakan. Tadi nasinya 
sudah saya hangatkan. Kalau dingin tidak enak." 

"E... iya Mbak." 

Zul mengambil piring berisi nasi goreng dan mulai 
menyantapnya pelan-pelan. Ia masih terus berjuang 
menata kembali pikirannya yang mulai berpikir yang 
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"Rencana siang ini Mas Zul mau ke mana? Kalau tidak 
ada rencana, di rumah saja menemani aku. Aku bawa film 
Hollywood terbaru. Kita nonton berdua saja di rumah. 
Kalau nonton film sendirian rasanya tidak seru." 

"Saya belum ada rencana. Tidak tahulah. Saya 
sebenarnya ingin jalan-jalan." 

"Sebenarnya aku ingin sekali nemani jalan-jalan. Tapi 
kurasa, aku harus istirahat dan nyantai di rumah. Kalau 
Mas mau jalan-jalan sendiri tidak apa-apa. Kebetulan aku 
ada kunci dobel. Sebentar ya." 

Linda menghentikan makannya dan beranjak ke 
kamarnya. Lalu keluar dengan membawa kunci. 

"Ini bawa saja. Yang ini kunci gembok pintu besi dan 
yang ini kunci pintu. Kalau Mas keluar dan saat pulang 
aku sedang tidur tidak perlu membangunkan aku. Bawa 
saja kunci ini selama Mas di sini." 

"Terima kasih." 

"O ya ngomong-ngomong Mas mau kerja di mana? 
Sudah ada agen yang mengatur?" 

"Belum tahu. Masih mencari." 

"O jadi belum dapat kerja. Begini Mas, ini kalau Mas 
mau. Bagaimana kalau kerja di hotel tempat aku kerja. Tapi 
kerjanya malam sih. Kalau mau, bisa aku coba hubungkan 
ke pihak personalia. Aku kenal baik dengan penanggung 
jawabnya. Gajinya lumayan kok. Bagaimana?" 

"Nanti saya pikirkan." 

"Sejak jumpa pertama kali tadi, kulihat Mas memang 
banyak berpikir dan merenung. Jangan terlalu dibuat 
serius hidup ini Mas, cepat tua nanti. Itu Mbak Mar, coba 
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nanti kalau ketemu kauamati dia baik-baik, karena ia 
juga terlalu serius memikirkan hidup jadi kelihatan jauh 
lebih tua dari umurnya. Padahal ia hanya selisih satu 
tahun saja dariku." 

"Benarkah?" 

"Serius. Mbak Mar itu terlalu banyak mikir. 
Semuanya dia pikir. Mau makan saja dia mikir, ini halal 
tidak, haram tidak. Kalau aku sih selama enak kenapa 
tidak? Sekarang aku menemukan agama baru. " 

"Agama baru?" 

"Ya. Aku kasih nama agama enak. Pokoknya segala 
yang enak-enak itu jadi ajarannya. Itulah agamaku 
sekarang. Tuhannya adalah Tuhan yang maha mem-
bebaskan manusia untuk berenak-enak." 

"Astaghfirullah. Meskipun yang kelihatannya enak 
itu dilarang agama." 

"Agama yang mana? Kalau agamaku tadi ya jelas 
tidak melarang. Kalau agama Islam seperti agamamu, 
aku yakin kau Islam, ya aku tidak tahu." 

"Wah itu namanya agama hawa nafsu." 

"Terserah, aku tidak peduli. Yang jelas aku merasa 
enak, merasa bebas, merasa merdeka." 

"Kalau di KTP apa agamamu?" 

"Ya Islam." 

"Lho kok Islam?" 

"Ya untuk formalitas saja. Biar tidak membuat sedih 
banyak orang. Termasuk kakek dan nenek saya yang 
sangat fanatik dengan agama Islamnya." 
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"Itu berarti kamu munafik." 

"Kalau munafik itu enak kenapa tidak?" 

Zul jadi pusing memikirkan makhluk di hadapannya. 
la tidak mengira akan pernah menjumpai manusia seperti 
itu dengan cara berpikir seperti itu. 

"Baiklah Mas, saya akan cerita sedikit tentang 
pekerjaan saya. Daripada nanti Mas mendengar cerita 
yang sinis dari orang lain. Lebih baik Mas langsung 
mendengar dari saya. Lebih baik saya jujur daripada saya 
disebut munafik lagi. Sudah saya katakan agama saya 
adalah agama enak. Pokoknya yang enak-enak itulah inti 
ajarannya. Maka saya cari profesi adalah juga profesi yang 
menurut saya paling enak. Dalam ajaran agama saya, 
profesi saya tidaklah sebuah kejahatan. Tapi di agama lain 
bisa jadi profesi saya disebut sebuah kejahatan bahkan 
dosa besar. Aku tak peduli, aku punya agama sendiri. 

"Profesi saya adalah menyenangkan orang-orang 
penting. Orang-orang yang memerlukan hiburan. 
Pekerjaan saya adalah menghiburnya. Tapi orang-orang 
awam menyebut orang seperti saya ini sebagai pelacur. Ada 
juga yang menyebut sebagai perempuan sundal. Macam-
macamlah sebutannya. Tapi saya, berpegang pada 
keyakinan saya, maka saya menyebut diri saya adalah 
seniwati. Saya menjual jasa. Dan jasa saya adalah seni dan 
keindahan. Itulah saya Mas. Bagaimana menurut Mas?" 

"Aku hanya merasa kasihan padamu?" 

"Kasihan, kenapa kasihan?" 

"Entahlah, hanya merasa kasihan saja. Aku ini orang 
awam juga. Tidak tahu apa-apa. Agama juga tidak tahu. 
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Hanya mendengar apa yang kaukatakan nuraniku 
mengatakan orang seperti kamu ini sebenarnya bukan 
hidup enak dan hidup senang. Tapi hidup dalam keadaan 
sangat memprihatinkan. Dan perlu dikasihani." 

"O ya?" 

"Terserah. Cuma aku yakin, yang tadi bicara bukan 
nuranimu tapi nafsumu. Nanti suatu ketika saat engkau 
menderita sakit, coba aku ingin dengar apa yang akan 
kaukatakan dan kauucapkan?" 

"Kau ini jahat. Masak berharap aku sakit dan 
menderita." 

"Kau salah sangka. Sama sekali aku tidak berharap. 
Tapi manusia yang normal terkadang ada saatnya sakit 
juga. Saat sakit itulah manusia lebih banyak berbicara 
dengan nuraninya daripada dengan nafsunya. Lha saya 
ingin tahu apa yang akan kaukatakan saat kau dalam 
keadaan seperti itu. Apakah berarti saat kau sakit kau 
sudah tidak beragama lagi. Karena rasa enak itu sudah 
tidak ada lagi. Atau bagaimana?" 

"Saya akan bertahan dengan agama saya. Saya 
yakin dengan temuan saya." 

"Yah kalau begitu, bagimu agamamu dan bagiku 
agamaku." 

* * * 
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Empat 

Selesai makan Zul memutuskan untuk jalan-jalan ke 
pusat kota. la merasa imannya tidak kuat jika di rumah 
itu terus, dan berduaan dengan Linda. la menyadari 
dirinya hanyalah pemuda biasa yang masih lemah 
imannya. Yang masih sering kalah melawan hawa 
nafsunya sendiri. Tingkat ketakwaannya belumlah 
sampai pada tingkatan Nabi Yusuf yang mampu 
menepis godaan Zulaikha. la merasa setan yang ada 
dalam dirinya lebih kuat dari dirinya. Maka ia harus 
mengambil tindakan penyelamatan dan waspada. Ia 
tidak ingin membuat dirinya celaka. Ia baru sampai di 
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negeri orang. Mau tinggal di mana saja belum jelas. 
Pekerjaan juga belum jelas. Melangkahkan kaki mau ke 
mana saja belum jelas. Maka ia tidak mau terjebak dalam 
situasi yang mengakibatkan penyesalan. Ia teringat pesan 
Mar saat menyebut nama Linda pertama kalinya, 

"Linda ini belum bersuami dan cantik. Kau hati-hati 
jangan sampai ada apa-apa dengan dia ya. Jangan 
membuat masalah di negeri orang. Awas ya, kau harus 
jaga iman kalau berhadapan dengannya!" 

Tak ada jalan lain baginya kecuali pergi dan menjauh 
dari sumber petaka. Api jika tidak bisa dilawan dan 
dipadamkan maka jalan selamat adalah lari menjauh dari 
api itu. Jika tidak maka api itu akan membakar dan 
menghancurkan. 

"Maaf Mbak Linda, rasanya saya harus keluar jalan-
jalan. Saya ingin melihat-lihat suasana. Bosan di rumah 
terus. Nanti malam habis Maghrib mungkin saya datang 
lagi. Tas danbarang-barang saya masih di kamar," kata 
Zul pada Linda. 

"O ya. Hati-hati di jalan. Sudah bawa paspornya?" 
sahut Linda 

"Sudah. Kalau mau ke pusat kota Kuala Lumpur 
naik apa ya?" 

"Tadi malam datang pakai apa?" 

"Bus " 

"Rapid KL ya?" 

"Iya." 

"Kalau begitu naik saja dari tempat kau tadi malam 
turun dan naik bus yang sama." 
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"Baik. Terima kasih. Salam buat Mbak Mar, Mbak 
Iin, dan Mbak Sumiyati." 

"Baik. Kalau ada apa-apa bisa telpon kami ya. Sudah 
tahu nomor hp saya?" 

"Belum." 

"Kalau nomor Mbak Mar sudah tahu?" 

"Sudah." 

"Ya sudah. Itu cukup." 

"Sekali lagi terima kasih. Saya pergi dulu." 

"Ya, sekali lagi hati-hati di jalan. Jangan sampai tidur 
di bus ya," canda Linda. 

Zul menjawab dengan senyum lalu beranjak 
meninggalkan Linda sendirian. Ia pergi hanya membawa 
tas cangklong hitam berisi map dokumen-dokumennya, 
sepotong sarung, dan kaos panjang. Itu saja. Ia merasa 
mantap. Jika ia bisa menaklukkan Jakarta dan Batam, 
maka ia sangat yakin ia pun bisa menaklukkan Kuala 
Lumpur. Sepintas ketika ia tiba di Purduraya, ia melihat 
suasana terminal bus paling padat di Kuala Lumpur itu 
tidak seganas Pulogadung dan Kampung Rambutan 
Jakarta. Ia pernah berkelahi dengan preman Pulogadung 
dan tetap bisa hidup. Ia juga pernah ditodong preman 
Kampung Rambutan dan bisa lolos. Jika ia terpaksa harus 
bertemu dengan preman Kuala Lumpur ia merasa tak 
perlu gentar. Orang Demak tidak boleh gentar ber­
hadapan dengan situasi apapun juga. 

Dari Subang Jaya ia naik bus Rapid KL ke terminal 
KL Sentral. Di KL Sentral ia sempat bingung mau ke 
mana. Ia berinisiatif untuk mencoba menghubungi lagi 
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nama yang diberi oleh Pak Hasan sekali lagi. Setelah 
bertanya kepada seorang lelaki India ia menemukan 
telpon umum. Dari telpon umum ia menghubungi dan 
masuk. Ia sangat berbahagia seperti mendapatkan rejeki 
nomplok yang tiada terkira jumlahnya. 

"Ini Pak Rusli ya?" tanyanya. 

"Iya benar. Ini siape?" 

"Saya Zul Pak. Saya mendapat nama dan nomor 
Bapak dari Pak Hasan Batam." 

"O ya ya. Pak Hasan sehat ya?" 

"Alhamdulillah Pak. Bagaimana caranya saya bisa 
bertemu Bapak? Saya baru datang tadi malam dan tidak 
banyak tahu tentang Kuala Lumpur. Terus terang saya 
perlu sedikit bantuan Bapak." 

"Sudah menjadi kewajiban saya untuk membantu 
Saudara. Adik sekarang di mana?" 

"Di KL Sentral Pak." 

"Begini saja Dik. Dari KL Sentra adik naik KTM ke 
Stesyen Mad Valley. Saya jemput di sana. Baru nanti kira 
bicarakan segalanya dengan lebih leluasa." 

"Apa tadi Pak, KTM ya?" 

"Ya KTM, atau kereta listrik. Ingat ke Mad Valley! Turun 

di Mad Valley. Saya memakai baju koko hijau lumut." 

"Baik Pak. Terima kasih." 

Tidak sulit baginya untuk naik KTM dan tidak sulit 
untuk mencapai Mad Valley. Siang itu, ia merasa 
bahagia, sebab disambut dengan hangat oleh Pak Rusli, 
yang tak lain adalah seorang murid Pak Hasan saat belajar 
di Padang. Pak Hasan pernah mengajar di sebuah 

pesantren di Padang sebelum berdakwah di Batam. Pak 
Rusli mengajaknya makan siang di restoran Saji Selera 
yang letaknya tak jauh dari Mad Valley Plaza. 

"Jadi yang mendorong adik ke Kuala Lumpur ini Pak 
Hasan?" 

"Iya Pak." 

"Itu maknanya adik diminta untuk belajar. Menuntut 
ilmu. Saya tahu persis siapa Pak Hasan. Tapi adik tidak 
akan bisa melanjutkan studi di sini, kalau tidak dengan 
bekerja. Dari mana uang untuk membayar kuliah kalau 
tidak dicari dengan bekerja? Iya kan?" 

"Iya Pak." 

"Jangan kuatir. Di sini banyak kok mahasiswa yang 
kuliah sambil bekerja. Nanti kau akan aku temukan 
dengan mereka. Insya Allah mereka akan banyak 
membantu . Terutama berkenaan dengan u rusan 
pendaftaran di kampus. O ya kaubawa ijazah kan?" 

"Bawa Pak." 

"Dulu kuliah di mana?" 

"Di IKIP PGRI Semarang Pak." 

"Jurusan apa?" 

"Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia Pak." 

"Ya ya ya. Gampang nanti bisa diatur un tuk 
dicarikan jurusan yang pas. Yang penting kau serius 
lanjut kuliah kan?" 

"Iya Pak." 

"Bagus. Pak Hasan itu sebenarnya mendorongmu 
untuk memiliki modal paling mahal untuk sukses dan jaya." 
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"Apa itu Pak?" 

"Ilmu. Hanya orang-orang berilmulah yang akan 
diangkat derajatnya oleh Allah. Banyak orang tidak 
berilmu kaya, namun derajatnya tidak diangkat oleh 
Allah. Tidak sedikit orang kaya yang jadi hina karena 
kekayaannya. Sebab ia tidak memiliki ilmu bagaimana 
menjadikan kekayaannya sebagai jalan beribadah dan 
menggapai kemuliaan. Setelah ini kau akan aku bawa 
ke rumah teman-teman mahasiswa. Agar kau kembali 
hidup dalam barakah lingkungan para penuntut ilmu." 

"Iya Pak." 

Berulang kali Zul hanya menjawab: Iya Pak, iya Pak. 
Agaknya Pak Rusli memperhatikan jawaban Zul. 

"Kamu ini dari tadi kok cuma bilang; Iya Pak, Iya Pak. 
Jawa betul kamu ini. Apa tidak ada kata-kata yang lain?" 

"Mmm, aduh bagaimana Pak ya?" 

"Sudah jangan dipikirkan. Ini hanya gurauan saja. 
Ayo kita jalan." 

"Iya Pak." 

"Lha diulang lagi kan!" Seru Pak Rusli sambil 
tersenyum lebar. 

Zul langsung meringis. Ia jadi heran sendiri, kenapa 
terus mengulang-ulang kata-kata itu pada Pak Rusli. 
Namun suasana jadi sangat cair. Sikap Pak Rusli yang 
low profile membuatnya seolah sudah lama mengenal 
lelaki berumur empat puluhan itu. Padahal belum ada 
tiga jam ia bertemu dengannya. 

Keluar dari Saji Selera, Pak Rusli membawanya 
masuk kampus Universiti Malaya. Zul terkagum-kagum 
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dengan keindahan dan kerapian kampus perguruan 
tinggi tertua di Malaysia itu. 

"Universiti ini masuk dalam jajaran 100 perguruan 
tinggi terbaik dunia. Kau harus tahu itu. Semoga saja 
kau nanti diterima lanjut S.2 di sini. Aku yakin orang 
seperti kau akan meraih kecemerlangan di masa yang 
akan datang." Ujar Pak Rusli menyemangati. 

"Doanya Pak." 

"Allah memberkati, insya Allah." 

Setelah mengelilingi kampus Universiti Malaya, Pak 
Rusli mengajak Zul shalat Ashar di masjid Akademi 
Pengajian Islam. Setelah itu langsung memacu mobilnya 
ke kawasan Pantai Dalam. Setelah keluar dari kawasan 
kampus UM, di sepanjang perjalanan, tepatnya di 
samping kiri, Zul melihat rel KTM. Sesekali ia berpapasan 
dengan KTM yang melaju ke arah KL Sentral. Sepuluh 
menit kemudian Pak Rusli memperlambat laju mobilnya. 
Mobil itu memasuki daerah yang terkesan agak kumuh. 
Setelah melewati jalan di bawah jembatan layang, mobil 
itu belok kanan. Di hadapan Zul tampak apartemen putih 
yang tinggi dan kusam. 

"Inilah Pantai Dalam, banyak mahasiswa Indonesia 
di sini. Kita akan berkunjung ke rumah salah seorang di 
an tar a mereka." 

Mereka berdua turun dari mobil dan bergegas ke arah 
apartemen. Di tengah jalan mereka bertemu dengan anak 
muda yang gayanya khas Indonesia. 

"Assalamu'alaikum. Geng, mau ke mana?" sapa Pak 
Rusli 
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"Anu Pak mau beli minyak goreng," jawab anak 
muda itu. 

"Geng, kenalkan ini namanya Zul. Dari Demak. la 
baru datang tadi malam," kata Pak Rusli memper-
kenalkan. 

Anak muda itu langsung menyalami Zul sambil 
memperkenalkan diri, 

"Saya Sugeng, dari Purworejo Jawa Tengah. Selamat 
datang di Kuala Lumpur Mas." 

"Iya Mas. Terima kasih," jawab Zul. 

"Namanya Zul ya? Zul siapa lengkapnya?" tanya 
Sugeng lagi. 

"Aslinya Ahmad Zul. Tapi teman-teman di SMA 
sering memanggil Zul Einstein." 

"Zul Einstein. Wah keren juga. Rencana mau masuk 

UM?" 

"Jika Allah mengijinkan." 

"Nanti saya bantu, insya Allah." 

"Terima kasih Mas Sugeng." 
"Pak Rusli saya jalan dulu ya. Saya cuma sebentar 

kok. Langsung ke rumah saja Pak. Di rumah ada si Arif 
sama si Yahya," terang Sugeng. 

"Baik Geng. Jangan lupa beli yang segar-segar ya," 
tukas Pak Rusli renyah. 

"Beres Pak. O ya Pak jangan lupa lagi. Lantai sepuluh 
Iho. Bukan lantai sembilan." 

"O ya terima kasih. Namanya juga sudah tua sering 
lupa. Ayo Zul kita jalan." 

Pak Rusli dan Zul berjalan melewati samping 
apartemen menuju apartemen berikutnya. Lalu masuk 
lift yang mengantarkan mereka berdua sampai lantai 
sepuluh. Keluar dari lift mereka berjalan ke arah kanan. 
Di pintu flat tempat tinggal Sugeng dan teman-temannya 
itu ada sriker bendera merah putih. Di bawahnya ada 
tulisan: "Rawe-rawe rantas, malang-malang putung!" 
Menandakan bahwa mayoritas penghuninya adalah 
orang Indonesia dari Jawa. 

Pak Rusli mengetuk pintu dan dibukakan oleh seorang 
pemuda gempal berambut tipis. la hanya memakai sarung 
dan kaos putih. Pemuda itu menyambut dengan senyum. 

"O Pak Rusli. Silakan Pak." 

Pak Rusli dan Zul masuk. Pemuda itu memperkenal­
kan diri pada Zul. Namanya Yahya. Ia berasal dari Malang. 

"Tesisnya bagaimana, Ya. Sudah selesai?" tanya Pak 
Rusli. 

"Alhamdulillah sudah Pak. Minggu depan submit, 
insya Allah," jawab Yahya dengan wajah cerah. 

"Langsung lanjut Ph.D., Ya?" 

"Insya Allah Pak, tapi saya mesti laporan ke pihak 
UIN Malang dulu. Semoga saja diijinkan untuk langsung 
lanjut Ph.D. Doanya." 

"Allah memudahkan insya Allah." 

Akhirnya Zul tahu bahwa Yahya dulu kuliah di 
Pakistan jurusan sejarah dan peradaban. Sepulang dari 
Pakistan ia diterima jadi dosen di UIN Malang. Lalu 
melanjutkan S.2 di UM, dan sebentar lagi selesai. Setelah 
itu akan langsung melanjutkan S.3. 
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la juga tahu flat itu terdiri atas tiga kamar. Dua 
kamar mandi. Dapur. Dan ruang tamu. Yang tinggal di 
situ lima orang; Sugeng, Yahya, Arif, Rizal, dan Pak 
Muslim. Yahya dan Pak Muslim sudah menikah. 
Sedangkan yang lainnya masih bujang. Sewa flat itu 
enam ratus ringgit per bulan, atau sekitar satu juta enam 
ratus ribu per bulan. Baginya itu sangat mahal. Enam 
ratus ringgit ditanggung oleh penghuni rumah itu yang 
berjumlah lima. Sehingga masing-masing orang kena 
beban 120 ringgit per bulan. Jika berjumlah enam, maka 
masing-masing orang kena beban seratus ringgit. 

Yahya juga bercerita, bahwa awal-awal di Kuala 
Lumpur ia sempat bekerja mencuci piring di restoran 
dengan gaji yang sangat mepet. Ia juga pernah kerja di 
sebuah kedai foto copy. Bahkan ia pernah bekerja sebagai 
tukang bersih-bersih WC di Gedung Putra World Trading 
Centre atau biasa disingkat PWTC. 

"Apa saja saya lakukan untuk bisa h idup dan 
membayar uang kuliah. Meskipun diterima jadi dosen, 
tapi saya belajar ini tanpa beasiswa. Saya dulu sempat 
membawa isteri, tapi saya rasakan berat. Akhirnya 
sementara ini isteri tinggal di Malang dulu. Semoga saja 
nanti keadaan membaik. Dan saya bisa membawa isteri 
lagi kemari untuk menemani membuat disertasi Ph.D." 
jelas Yahya pada Zul. 

"Intinya tidak boleh malu. Tidak boleh menyerah. 
Dan harus terus bergerak. Saya dulu awal-awal kuliah 
di sini juga sama seperti Yahya. Hidup prihatin. Kerja 
apa pun asal halal dan bisa membuat saya semakin kaya 
saya lakukan. Alhamdulillah sekarang saya bisa 
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membuka usaha bekerjasama dengan orang Malaysia. 
Cukup untuk menghidupi anak dan isteri. Begitu selesai 
doktor saya langsung akan pulang ke Indonesia." Pak 
Rusli menambahi. 

Tak lama kemudian Sugeng datang. Dan Arif yang 
tadi tidur, terbangun. Pertemuan itu jadi semakin hangat. 
Semua memberi semangat pada Zul. Zul merasa 
menemukan orang-orang yang baik dan tulus. Yahya 
bahkan menawarkan agar Zul tinggal saja di flat itu dan 
bisa tinggal satu kamar dengannya. 

"Tapi kamar saya agak sempit. Bagi saya tidak 
masalah dihuni dua orang. Jika hati dan jiwa kita lapang 
maka semua akan jadi lapang." Ucap Yahya dengan 
wajah cerah. 

Tak ada keraguan bagi Zul untuk memutuskan 
tinggal di flat itu bersama Yahya, Sugeng dan teman-
temannya. Sore itu ia memutuskan untuk langsung 
menginap di situ dan tidak kembali ke Subang Jaya. 

Setelah mantap bahwa Zul tidak akan terlantar, Pak 
Rusli mohon diri. Sebelum keluar pintu ia masih sempat 
berkata pada Zul 

"Saya akan coba mencari informasi. Jika ada 
lowongan nanti saya beritahukan. Yang jelas optimislah, 
bahwa Allah itu Mahakaya. Allah sudah mengatur jatah 
rejeki hamba-Nya. Tergantung bagaimana hamba-Nya 
itu memungutnya. Jika ada apa-apa. Perlu bantuan apa-
apa, telpon saya saja. Tak usah sungkan ya Zul." 

"Iya Pak. Terima kasih atas segala kebaikannya." 

* * * 
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Malam itu Zul bertemu dengan seluruh penghuni flat 
itu. la tidak merasa menjadi orang asing di rumah itu. 
Malam itu juga ia mendapatkan saran-saran yang sangat 
membantunya dalam menentukan langkah selanjutnya 
di Malaysia. Semua yang ada di rumah itu ingin 
memberikan bantuan semampunya. 

Sugeng menawarkan diri untuk membantunya 
mengurus pendaftaran di UM. Karena Zul masuk ke 
Malaysia tanpa single entry maka urusan imigrasi pasti 
akan sedikit ada masalah. Rizal yang sudah punya 
pengalaman dalam masalah ini bersedia mendampingi 
Zul jika nanti harus berurusan dengan masalah visa. 
Yahya dan Arif akan membantu mencarikan informasi 
kerja. Dan Pak Muslim, yang paling tua di rumah itu, 
menawarkan sepeda motornya jika akan digunakan Zul. 
Pak Muslim akan mengadakan penelitian di Sabah 
selama tiga minggu. Berarti sepeda motornya bisa dipakai 
selama itu. 

"Ini masih bulan April. Awal semester bulan Juli. 
Masih ada waktu sekitar tiga bulan. Sebaiknya Zul daf tar 
dulu saja. Selama tiga bulan bekerja sungguh-sungguh 
agar bisa membayar awal semester. Yang pasti jumlahnya 
agak lumayan. Besok kita lengkapi syarat-syaratnya. Dan 
lusa kita masukkan berkas ke IPS.7 Untuk uang 
pendaftaran yang 30 dollar itu biar saya talangi dulu. 
Jadi, dua hari kita targetkan berkas sudah masuk. Setelah 
itu baru konsentrasi cari kerja. Bagaimana?" Jelas Sugeng. 

"Saya ikut saja." Lirih Zul. 

"Coba lihat, mana ijazahmu? Kau bawa kan?" 
7 IPS : Institute Postgraduate Studies. 

210 

Zul mengangguk dan mengambil tas hitamnya. la 
keluarkan map berisi berkas-berkas pribadinya dari tas 
itu. la berikan map itu pada Sugeng. Sugeng lalu 
membuka dan meneliti dengan seksama. Ijazah SD 
sampai S.l ada di situ. Sugeng lalu melihat ijazah S.l itu 
dengan kening berkerut. 

"Jurusan Pendidikan Bahasa Indonesia ya?" 

"Iya Mas." Jawab Zul pelan 

"Pak Muslim, sini Pak!" Seru Sugeng pada Pak 
Muslim yang sedang asyik menulis di depan layar 
komputer di kamarnya. Pak Muslim langsung mendekat. 

"Iya ada apa Geng?" tanya Pak Muslim sambil 
membenarkan gagang kaca matanya. 

"Zul ini, S.l-nya jurusan pendidikan bahasa Indo­
nesia. Sebaiknya kalau masuk S.2 UM di fakultas apa, 
jurusan apa, Pak?" 

Pak Muslim berpikir sejenak. Lalu berkata, "Lha Dik 
Zul sendiri ingin masuk fakultas apa?" 

"Fakultas pendidikan, Pak." Jawab Zul seraya 
mendongakkan kepalanya ke arah Pak Muslim yang 
berdiri di samping Sugeng. 

"Kalau gitu ya masuk fakultas pendidikan saja. 
Jurusannya, kalau saya boleh menyarankan sosiologi 
pendidikan saja." Sahut Pak Muslim. 

"Bagaimana dengan saran Pak Muslim, Zul?" tanya 
Sugeng. 

"Boleh. Saya sepakat." 

Malam itu Zul merasa menemukan sctitik cahaya 
yang bisa dijadikan sedikit penerang bagi jalan masa 
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depannya. la kembali mendapatkan gairah hidup yang 
baru. la merasakan kedamaian seperti rasa damainya saat 
dulu bisa melanjutkan pendidikan setelah lulus SD. la 
tetap bisa lanjut ke SMP meskipun harus dengan bekerja 
membantu Pakdenya di Pasar Sayung sepulang sekolah. 
la merasa bahagia saat itu, sebab banyak teman-
temannya yang putus sekolah karena tidak ada biaya. 
Mereka selesai SD langsung bekerja di sawah atau kerja 
di pabrik-pabrik yang ada di Kawasan LIK Semarang. 

Malam itu, untuk pertama kalinya ia tidur dalam 
keadaan lebih nyaman dan tenteram. Dadanya terisi 
cahaya optimisme dan semangat. Bertahun-tahun 
sebelumnya ia selalu tidur dalam bayang kekuatiran, rasa 
takut dan ketidakpastian hidup. Ia mengalami itu sejak 
Pakdenya, orang yang merawatnya sejak kecil, me-
ninggal saat ia masih di bangku kelas 3 SMA. Sejak itu 
ia seperti merasakan ketidakpastian hidup. Dengan 
berusaha tetap tegar ia akhirnya berhasil juga menye-
lesaikan SMA-nya bahkan bisa tetap kuliah. Dan selesai 
juga kuliahnya. Namun selesai kuliah ia belum juga 
mantap menapakkan kakinya. Hal itulah yang mem-
buatnya merantau. Dari Semarang ke Jakarta. Lalu ke 
Batam. Dan akhirnya ke Malaysia. 

Dan malam itu, setelah ia bertemu dengan orang-
orang yang berpendidikan dan tulus, ia banyak 
mendapatkan pencerahan. Kisah hidup Yahya yang 
begitu rendah hati mau bekerja apa saja saat menuntut 
ilmu membuatnya kembali terlecut. Ia dulu, saat kuliah 
di Semarang, juga pernah mengalami apa yang Yahya 
alami. Saat kuliah ia pernah bekerja menjadi tukang 

becak, kuli panggul di Pasar Genuk, satpam di LIK, dan 
terakhir penjaga parkir di Pasar Johar. 

Yang ia rasakan, bedanya Yahya dengan dirinya 
adalah Yahya begitu mantap dan bahagia dengan apa 
yang dilakukannya. Yahya menganggap hal itu bukan 
beban, tapi suatu kenikmatan. Yahya memasukkannya 
sebagai bagian dari ibadah dan pengabdian. Tapi dia 
selama ini bekerja, selalu saja menganggap sebagai 
beban. Dalam hatinya selalu saja masih ada rasa kuatir 
dan merasa tertekan. Dan malam itu ia mendapatkan 
pencerahan yang membuatnya merasa lebih tenang. 

Malam itu ia tidur dengan bibir menyungging 
senyum optimis. Ia optimis telah menemukan jalan untuk 
memperbaiki masa depan. Ia tidur dengan sama sekali 
tidak mengingat Mari, Iin, Sumiyati dan Linda di Subang 
Jaya. 

Sementara di Subang Jaya sana, Mari berangkat 
tidur dengan perasaan kehilangan. Entah kenapa ia 
merasa ada yang hilang dari hatinya. Ia telah men­
dapatkan informasi pekerjaan untuk Zul. Dan ia pulang 
dengan perasaan bahagia, sebab ia yakin Zul masih ada 
di rumahnya. Dan ia akan memberikan informasi 
pekerjaan itu pada pemuda itu. Ia akan melihat pemuda 
itu bahagia lalu mengucapkan terima kasih padanya. 
Namun ia kecewa saat ia dapati Zul tidak ada. Ia masih 
berharap, malam itu Zul akan kembali ke rumah itu. 
Namun ia kembali kecewa. Sampai pukul satu malam ia 
menunggu Zul tidak juga muncul. Akhirnya ia tidur 
dengan perasaan masygul. 

* * * 
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Lima 

Dua hari pertama di Pantai Dalam Kuala Lumpur, 
Zul sibuk mengurus berkas-berkas pendaf tarannya ke 
Universiti Malaya. Dengan sabar Sugeng menemani dan 
mengantar ke sana kemari. Sugeng juga yang mengu-
sahakan rekomendasi dari dua orang guru besar di 
Universiti Malaya (UM). Dan di hari ketiga berkas itu 
berhasil dimasukkan ke Institute Postgraduate Program 
(IPS). Zul mengambil program kerja kursus dan tesis di 
Fakultas Pendidikan Jurusan Sosiologi Pendidikan. 

"Kita tinggal menunggu surat panggilan dari UM. 
Jika diterima nanti pihak IPS UM akan mengirim offer 
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letter ke alamat kita. Dengan offer letter itulah nanti kamu 
mengurus registrasi dan lain sebagainya." Jelas Sugeng 
pada Zul setelah berhasil memasukkan berkas ke IPS. 

"Berapa lama kita menunggu offer letter Mas?" 

"Mungkin dua bulan lagi sudah kita terima. Sekarang 
yang paling penting kamu mempersiapkan biaya untuk 
registrasi jika diterima nanti. Jika ditotal paling tidak nanti 
kamu harus keluar uang tiga ribu ringgit lebih." 

"Besar sekali ya Mas." 

"Ini untuk pertama kali saja. Setelah itu tiap semester 
biaya SPP-nya terus turun. Kalau ditotal biaya kuliah di 
sini dengan di Indonesia kurang lebih sama. Namun jika 
kita bandingkan f asilitasnya, rasanya di sini lebih murah. 
Hanya saja biaya hidupnya di sini cukup tinggi. Tetapi 
dengan menyempatkan diri sambil bekerja, semua biaya 
bisa ditutupi. Sekali lagi yang agak berat itu memang 
biaya masuk awalnya." 

"Saya harus menyiapkan tiga ribu ringgit lebih ya 
Mas." 

"Iya." 

Zul mengerutkan keningnya. Dalam waktu sekitar 
tiga bulan ia harus mencari uang sebanyak itu. Ia agak 
gamang, apakah ia bisa. 

"Jangan kuatir, yang penting Zul berusaha dulu. Jika 
nanti masih kurang, saya akan bantu mencarikan 
pinjaman dulu. Yang penting, Zul bisa mulai kuliah untuk 
sesi Juli yang akan datang." 

"Iya Mas, terima kasih atas segalanya. Saya akan 
berusaha keras. Tadi pagi setelah shalat Subuh Mas Rizal 
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mengajak saya untuk kerja lembur di restoran sebuah 
hotel nanti malam." 

"Kalau begitu ayo kita pulang sekarang Zul. Kau 
perlu istirahat untuk persiapan nanti malam. Sementara 
nanti pukul dua saya ada jadwal mengajar budak-budak8 

Malaysia di Damansara." 

"Ayo Mas, berarti kita shalat Zuhur di surau di bawah 
flat kita." 

"Iya." 

* * * 
Sore itu menjelang Maghrib, Zul telah siap-siap untuk 

mulai kerja pertama kalinya di negeri Jiran. Ia begitu 
bersemangat. Sebab ia punya tujuan yang jelas untuk 
apa bekerja. Rizal senang melihat Zul bersemangat. Ia 
senang, sebab malam itu ada yang menemaninya. 
Selama ini ia biasanya sendirian saja. 

"Kita harus sampai di Hotel Grand Season sebelum 
pukul setengah delapan. Pesta ulang tahun selebriti 
Malaysia ini akan berlangsung dari pukul delapan sampai 
pukul sebelas malam. Kita mungkin akan pulang sekitar 
pukul satu malam. Sebab selain kita bertugas menjadi 
pelayan yang menghidangkan makanan. Kita juga 
bertugas membersihkan peralatan setelah acara itu. 
Bagaimana kau siap Zul?" 

"Siap Mas." 

"Ayo kita berangkat." 

8 Anak-anak. Orang Malaysia menyebut anak dengan kata budak. 
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Mereka berdua lalu turun dari flat. Lalu dengan 
sepeda Honda tua tahun tujuh puluhan mereka meluncur 
menyisiri jalan raya Kuala Lumpur. 

"Kenapa tadi tidak memakai motornya Pak Muslim 
saja Mas? Lebih cepat." Kata Zul saat melihat Rizal 
berkali-kali melihat jam tangannya sambil mengendari 
sepeda motor tuanya. 

"Memakai milik sendiri meskipun tua seperti ini 
rasanya lebih nyaman. Insya Allah tidak terlambat kok." 
Jawab Rizal. 

"Semoga Mas." 

Mereka berdua akhirnya sampai di Hotel Grand 
Season yang berada di kawasan Chow Kit tepat pukul 
19.15. Mereka langsung shalat Maghrib. Selesai shalat 
Maghrib mereka mendapat briefing dari penanggung 
jawab restoran. Dan malam itu Zul bekerja dengan penuh 
hati-hati dan dedikasi. Ia begitu semangat, seolah tidak 
terasa lelah. 

Dalam acara yang serba mewah dan glamour itu ia 
bisa melihat dari dekat selebritis-selebritis papan 
Malaysia. Termasuk diva pop Malaysia yang sangat 
terkenal di Indonesia. Hanya saja ia tidak berani kenalan, 
minta tanda tangan atau minta foto bersama. Dalam hati 
kecil ada juga sebenarnya keinginan untuk sekadar 
menyapa bahkan minta tanda tangan. Ia hanya 
membayangkan jika bisa foto bersama artis paling 
populer di Malaysia dan Indonesia itu, lalu bisa memasang 
foto itu di kamarnya, atau mengirim foto itu pada teman-
temannya di Batam, pastilah ia akan merasa bahagia. 
Namun ia tak memiliki keberanian untuk melakukan itu 

218 

semua. la juga merasa, sebagai pelayan, sangat tidak etis 
jika sampai berani melakukan hal itu. 

Di akhir acara, ia sempat diajak bicara oleh seorang 
wartawati sebuah stasiun televisi Malaysia. Cantik. Ia 
sangat tersanjung. Wartawati itu, entah iseng entah serius 
menanyakan ia berasal dari mana? Lulusan apa? Dan 
apa motivasinya kerja di restoran hotel itu? Ia menjawab 
semuanya dengan jujur. Bahwa ia berasal dari Indonesia. 
Lulus S.l dari sebuah universitas di Semarang. Dan kerja 
di situ karena harus survive dan harus bisa membayar 
biaya SPP-nya di UM. Wartawati itu agak terkejut. 

"Jadi awak sekarang sedang buat master di UM?" 

"Iya." 

"Dan awak ini bekerja untuk bayar studi awak?" 

"Iya." 

"Wah boleh. Awak boleh dikata seorang wira9 sejati. 
Saya takjub sama awak. Kalau boleh tahu ambil fakulti 
apa?" 

"Fakulti Pendidikan, spesialisasi Sosiologi Pen-
didikan." 

"Terima kasih. Saya sangat kagum dengan awak. 
Semoga berjaya. Ini kad nama saya. Suatu masa nanti 
kita lanjutkan pembualan kita ya? O ya lupa lagi, siapa 
nama awak tadi?" 

"ZulHadi." 

"Zul Hadi. Ada number yang bisa dikontak tidak?" 

"Wah tak ada. Tapi saya ada alamat email mau?" 
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"A...boleh,boleh." 

Zul lalu menyebutkan alamat emailnya. Wartawati 
itu mencatatnya di note book-nya. Lalu wartawati itu 
pergi sambil menganggukkan kepala dan melempar 
senyum kepadanya. Zul balas mengangguk dan 
tersenyum. 

Pengalaman pertamanya kerja di Kuala Lumpur 
malam itu sangat mengesankan. Malam itu, ia pulang 
pukul setengah dua malam. Di tengah perjalanan hujan 
deras turun. Rizal nekat menerobos hujan itu. Dan 
malangnya, rantai sepeda motor tua itu putus. Jadilah 
mereka berdua jalan kaki sepanjang empat kilometer 
sambil menunrun motor. Mereka sampai di Pantai Dalam 
pukul lima. Rizal minta maaf kepada Zul, 

"Sorry Zul ya. Jika pakai sepeda Pak Muslim, 
mungkin kita tidak perlu jalan kaki sejauh itu." 

"Tak apa-apa Mas. Malah jadi kenangan indah tak 
terlupakan." 

"Ya. Nanti bisa kita ceritakan ini pada anak cucu kita 
hahaha." 

"Hahaha." 

Begitulah. Sejak itu Zul larut dalam dunia kerjanya. 
Ia benar-benar mati-matian bekerja. Siang dan malam. 
Demi bertahan hidup dan demi bisa membayar uang 
kuliahnya. Selain bekerja insidentil di hotel-hotel kalau 
ada acara-acara besar, secara rutin siang hari Zul bekerja 
di pom bensin selama enam jam. Rizal jugalah yang 
mencarikan kerja di pom bensin itu. Dan malam hari ia 
ikut Arif bekerja sebagai pelayan Jamaliah Cafe di daerah 
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Taman Seputeh. Biasanya ia berangkat pukul tujuh 
malam dan pulang pukul tiga pagi. Nyaris ia hanya 
istirahat beberapa jam saja setiap hari. Karena kesibu-
kannya itu, ia belum juga sempat mengambil barang-
barangnya yang ia tinggal di rumah Mari, di Subang 
Jaya. Ia bahkan nyaris melupakannya. 

Suatu hari ia hanya bisa mengirim SMS kepada Mari: 

"Assalamu'alaikum Mbak Mari. Maaf ya, sy blm bs ke 
tmpt Mbak. Juga maaf pada wkt itu tdk smpt pamitan. 
Alhamdulillah sy sdh dpt kerja. Dan sdh dpt tmpt tnggl 
yg nyaman. Trs trng sy sdng sngt sibuk. Nnti jk sdh agak 
longgar sy k tmpt mbak untk ambil barang insya Allah. 
Terima kasih atas sgl kebaikannya ya. Dari adikmu: Zul." 

Dalam SMS itu ia mengatakan sebagai adik Mari. 
Karena ia merasa Mari m e m a n g tepat dijadikan 
kakaknya. Dan saat bertemu untuk pertama kali ia 
merasakan Mari begitu baik. Dan seolah Mari meng-
anggap dirinya sebagai adiknya. 

Smsnya itu langsung dibalas oleh Mari, 

"Wassalamu'alaikum wr wb. Alhdulillah kau ternyata 
masih hidup :) Aku smpat khwtir krn kau pergi dan dua 
bulan tdk ada kbrnya. Ya, smg sehat dan sukses. Barang-
barangmu masih terjaga dgn baik di sini. Oh ya skdr 
informasi, jk nnti ke sini mngkn tak akan bertm Mbak Iin 
lagi. Dia sdh pulang ke Indonesia tiga hari yang lalu. 
Dan kemngkinan besar tidak akan kembali lagi ke sini. 
Ter ima kasih te lah menganggapku sebagai kakak. 
Selamat bekerja. O ya apakah ini nomor hpmu? Salam 
sayang dari kakakmu: Mari." 

Ia bahagia sekali membaca SMS itu. Ia merasakan 
bahwa Mari memang orang yang tulus. Menolong 
dirinya tanpa pamrih apapun. Terkadang terbersit dalam 
pikirannya andai saja Mari masih gadis dan umurnya 
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lebih muda darinya. la merasa bisa jatuh cinta padanya. 
Cepat-cepat ia menepis pikiran yang tidak-tidak itu. la 
lalu menjawab pertanyaan Mari, 

"Mbak ini bukan nomor hp saya. Tapi nomor teman 
saya . Tapi saya punya a l a m a t e m a i l . J ika ing in 
m e n g a b a r k a n sesua tu kpd sy, ini a l a m a t n y a : 
zoel_guanteng@okaymail.com. Terima kasih." 

Ia lalu menerima jawaban singkat dari Mari, 

"Ya. Baik." 

* * * 

Zul terus berjuang dan bekerja. Suatu hari datanglah 
surat dari Universiti Malaya. Zul benar-benar diterima 
di perguruan tinggi tertua di Malaysia itu. Dan setelah 
mati-matian bekerja siang dan malam selama tiga bulan, 
ia bisa membayar registrasi pascasarjananya. Namun 
uangnya habis untuk registrasi dan mengurus student 
pass. Padahal ia harus segera aktif kuliah. Ia tidak bisa 
lagi kerja full time seperti dulu. Tapi pemasukannya harus 
tetap seperti dulu. Ia agak bingung menyikapi hal itu. 
Apalagi jika ia harus naik bus setiap hari dari Pantai Da-
lam ke UM. Ongkos hidupnya jadi semakin bertambah. 

Apa yang ia hadapi itu ia sampaikan kepada Yahya, 
orang saat ini ia anggap paling dekat dengannya. Sebab 
Yahya tinggal satu kamar dengannya. Yahya menyimak 
apa yang disampaikan Zul dengan penuh perhatian. Ia 
menjadi pendengar yang baik. Setelah Zul menyam-
paikan masalahnya secara tuntas, Yahya menanggapi, 

"Bisa disiasati. Sesungguhnya setiap kali Allah meng-
hadapkan manusia pada satu masalah, sebenarnya Allah 
juga menyiapkan jalan keluarnya. Inna ma'al 'usriyusra. 
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Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. 
Begitulah Al-Quran membahasakan. Apa yang kaualami 
sekarang ini pernah saya alami. Kau masih lebih 
beruntung Zul, sebab bisa bayar registrasi tanpa 
berhutang. Saya dulu sampai berhutang. Mari kita 
petakan apa yang kauhadapi satu per satu. 

"Jika kau aktif kuliah artinya waktumu untuk bekerja 
di siang hari sangat sedikit. Tapi kau bisa bekerja Sabtu 
dan Minggu. Sebab masa aktif kuliah cuma lima hari. 
Tapi saya sering lihat juga, bahwa untuk pascasarjana 
fakulti pendidikan sering masuk sore hari. Sebab 
mahasiswa dari pribumi Malaysia banyak yang dari 
kalangan guru. Pagi mereka mengajar, baru mereka bisa 
masuk kuliah sore hari. Yang paling penting, kau harus 
pastikan jadwal kuliah secepatnya. Baru bisa menata 
kapan dan di mana kau bisa kerja. Dan ada lagi yang 
juga sangat penting Zul, yaitu mulai sekarang kau harus 
memiliki sepeda motor sendiri. Selama ini kau bisa pinjam 
Rizal, Pak Muslim, atau siapa saja yang sepeda motornya 
nganggur. Tapi sekarang tidak bisa Zul. Kau sudah punya 
jadwal kuliah. Dan kau akan punya jadwal kerja sendiri, 
yang berbeda dengan Rizal sekalipun. Kalau kemarin 
kau bisa berangkat kerja bersama Rizal, sekarang belum 
tentu bisa. 

"Menurut saya, sepeda motor sudah kebutuhan primer 
bagi mahasiswa UM. Tidak sekunder lagi. Bahkan kalau 
disuruh memilih penting mana sepeda motor sama 
komputer? Saya akan langsung jawab; penting sepeda 
motor. Kita tidak akan leluasa bergerak tanpa sepeda 
motor. Tapi kita masih bisa mengerjakan tugas dengan 
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baik meskipun tidak memiliki komputer. Sebab di kampus 
fasilitas komputer sangat berlebih. Di mana-mana ada 
komputer dan internet. Itu yang bisa saya sarankan Zul." 

Zul memikirkan dan merenungi saran Yahya benar-
benar. Apa yang disarankan Yahya ia rasakan banyak 
benarnya. Ia harus punya sepeda motor meskipun tua 
dan butut. Akhirnya dengan memberanikan diri, ia 
meminjam uang pada Pak Muslim untuk membeli sepeda 
motor. Ia membeli sepeda motor yang murah, Suzuki 
tahun tujuh puluhan akhir. 

"Yang penting bisa jalan dan mengantarkan sampai 
tujuan." Gumamnya dalam hati. 

Setelah itu ia melihat jadwal kuliahnya. Dan menata 
jadwal kerjanya. Dengan terpaksa kerja di pom bensin 
ia tinggalkan. Sebab kerja di pom bensin itu banyak 
bertabrakan dengan jadwal kuliahnya. Sebagai gantinya 
ia kerja di warung runcit. Berangkat pukul delapan 
sampai pukul dua siang. Setiap hari. Jadwal kuliahnya 
banyak di sore hari. Mulai pukul tiga atau pukul empat. 
Dan seringkali selesai pukul sembilan malam. Di atas 
pukul sembilan masih ia gunakan untuk bekerja di kedai 
Jamaliah Cafe. Hanya dua jam setengah saja. Dari pukul 
setengah sepuluh sampai pukul dua belas malam. Ia 
hanya punya waktu untuk belajar setelah shalat Subuh. 
Dan itu ia gunakan sebaik-baiknya. Jika setelah Subuh 
ia tidak belajar itu artinya ia tidak punya waktu lagi untuk 
belajar. Maka baginya waktu setelah shalat Subuh sangat 
mahal. Ia merasa beruntung tinggal satu kamar bersama 
Yahya. Sebab Yahya punya kebiasaan belajar setelah 
shalat Subuh. 
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"Saya belajar setelah shalat Subuh ini sejak di SD. 
Saya ini aneh, untuk buku-buku yang serius saya hanya 
bisa konsentrasi jika membacanya pada pagi hari. Ya 
setelah shalat Subuh itu. Biasanya kalau yang saya baca 
setelah shalat Subuh itu banyak melekatnya di otak." 
Kata Yahya pada Zul suatu ketika. 

"Dan lagi setelah shalat Subuh itu waktu yang penuh 
barakah. Baginda Nabi sudah menjelaskan bahwa 
barakah untuk umatnya diturunkan pada waktu pagi. 
Jika kita ingin dapat banyak barakah ya berarti kita harus 
menghidupkan waktu pagi kita. Waktu Subuh dan 
setelah Subuh kita." Sambung Yahya. 

"Wah cocok sekali apa yang Mas Yahya sampaikan 
dengan fenomena yang saya amati. Itu orang-orang 
China yang kaya-kaya. Baik di Indonesia atau di 
Malaysia, mereka itu selalu membuka toko dan 
dagangannya pagi-pagi sekali. Saya punya teman di 
Batam, dia pernah menjadi pembantunya orang China 
di Jakarta. Dia cerita, tuannya itu sudah bangun pagi 
sejak pukul empat pagi. Begitu bangun pagi langsung 
melihat siaran televisi dunia. Melihat indeks harga saham 
dunia. O jadi nyambung sama barakahnya waktu pagi." 

"Iya Zul. Semestinya kita harus bangun lebih pagi 
dari orang China." 

"Benar Mas." 

* * * 
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Enam 

Tak terasa Zul telah melewati satu semester. Selama 
itu ia seperti tidak mengenal siang dan malam. Hari-
harinya ia lewati dengan bekerja dan belajar. Bekerja dan 
belajar. Ia tampak lebih kurus dari hari pertama saat ia 
tiba di Malaysia. Hidup setengah tahun lebih bersama 
Yahya membuatnya lebih banyak tahu tentang ajar an 
agamanya. Ia yang selama ini tidak mendapat penga-
jaran agama secara mendalam, banyak mendapat 
masukan-masukan tentang keindahan Islam. Sedikit demi 
sedikit Yahya memberikan pencerahan, tanpa terasa. 
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Tidak ada waktu khusus mengaji pada Yahya. Cukuplah 
interaksi harian menjadi tempatnya menimba ilmu. 

Malam itu Kuala Lumpur hujan deras. Zul bangun 
dan shalat Tahajjud. Di keheningan malam itu ia 
memuhasabahi dirinya sendiri. Ia merenungi perjalanan 
hidupnya selama ini. Banyak sekali tingkah lakunya yang 
jauh dari perilaku yang dibenarkan oleh agama. Ia jadi 
teringat masa SMA-nya dulu. Ia pernah pacaran dengan 
anak SMA tetangga desa. Ia pacaran diam-diam. 
Pakdenya, yang menjadi pengasuhnya, tidak pernah tahu. 
Ia pernah pergi dengan pacamya itu malam mingguan di 
Simpang Lima Semarang. Dan astaghfirullah ia bergan-
deng tangan dan duduk berpelukan mesra dengan 
pacarnya itu sambil nonton ramainya kawasan Simpang 
Lima. Ia putus dengan pacarnya, setelah lulus SMA. 
Pacarnya itu dikawinkan paksa oleh orangtuanya. Dan ia 
tidak memberitahukan hal itu kepadanya. Tahu-tahu ia 
mendapat kabar pacarnya sudah kawin dan hidup 
bersama suaminya di luar Jawa. Ia sempat sakit hati. Lalu 
saat kuliah di IKIP ia sempat pacaran lagi. Hanya bertahan 
dua bulan. Ia putuskan pacarnya itu setelah ia tahu 
pacarnya itu temyata punya pacar selain dia. Ia sakit hati. 
Setelah itu ia tidak pernah pacaran lagi. Dua kali ia dikhia-
nati perempuan, dan baginya itu cukup. Ia tak mau lagi. 

Ia bersyukur kepada Allah yang menjaganya, hanya 
dua kali saja pacaran. Dan tidak sampai melakukan yang 
lebih dari sekadar bergandeng tangan dan berpelukan. 
Ia tidak bisa membayangkan jika Allah tidak menjaga-
nya. Mungkin ia telah berbuat maksiat yang lebih besar 
lagi madharatnya. 
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Dari Yahya ia tahu bahwa tidak halal menyentuh 
tubuh perempuan yang bukan mahramnya. Tidak halal 
berasyik-masyuk dengan perempuan yang bukan 
isterinya. Pacaran adalah cara setan menggiring umat 
manusia agar jatuh pada perbuatan nista yang dikutuk 
semua agama, yaitu zina. Banyak orang melakukan 
pacaran yang—karena masih disayang Allah—di-
selamatkan oleh Allah dari dosa besar itu. Namun tidak 
terhitung jumlahnya manusia yang melakukan pacaran 
dan akhirnya jatuh ke lembah nista itu, yaitu melakukan 
perzinahan berulang-ulang kali. 

Zul jadi merinding mengingat hal itu. Berulang-ulang 
kali ia mengucapkan istighfar. Ia membayangkan seperti 
apa besar dosanya. Berapa kali ia bermesraan dan 
berpelukan dengan perempuan yang tidak halal baginya. 

"Astaghfirullahal adhim. Ya Allah ampuni dosa-
dosaku. Ampuni kebodohanku. Ampuni perbuatan-
perbuatan jahiliyahku." 

Ia menangis bila mengingat yang terjadi pada teman 
satu kelasnya di SMA. Dua sejoli si Fulan dan si Fulanah. 
Mereka berpacaran dan kebablasan. Si Fulanah hamil. 
Keduanya mengakui perbuatan keji itu pada pihak 
sekolah. Akhirnya keduanya dinikahkan oleh keluarga 
mereka. Dan tepat satu minggu sebelum ujian akhir 
keduanya dikeluarkan dari sekolah. Sebelum pergi ke 
Jakarta ia mendengar kabar keduanya cerai. Lebih 
menyedihkan lagi si Fulanah kabarnya bekerja di Sunan 
Kuning10 dan si Fulan dipenjara karena terlibat curanmor. 
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Jika Allah tidak mengasihinya, bisa jadi nasibnya 
lebih buruk dari si Fulan dan si Fulanah. Sebab saat ia 
pacaran ia nyaris pernah melakukan perbuatan yang 
dilarang itu dengan pacarnya. Zul kembali menangis 
mengingat hal itu, 

"Ya Allah kalau tidak Kauselamatkan diriku. Akan 
jadi apakah diriku ini? Akan jadi budak setankah? Akan 
jadi makhluk yang durhaka kepada-Mu kah? Ya Allah, 
terima kasih ya Allah telah menyelamatkan diriku. Ya 
Allah aku ingin hidup lurus di jalan-Mu. Ampunilah dosa-
dosaku yang telah lalu. Limpahkanlah hidayah-Mu dan 
jagalah diriku dari perbuatan maksiat dengan penjagaan-
Mu yang tidak pernah luput sekejap pun juga." 

Di akhir muhasabahnya ia teringat kebersamaannya 
dengan Man dan teman-temannya. Juga perjumpaannya 
dengan Linda. Ia mohon ampun kepada Allah jika ada 
perbuatannya yang dosa, juga memintakan ampun 
kepada Allah untuk Mari, Iin, Sumi dan Linda. Walau 
bagaimanapun Mari telah memberikan pertolongan 
padanya. 

Pagi harinya entah kenapa ia merasa ingin bersilatur-
rahmi ke rumah Mari di Subang Jaya. Beberapa kali ia 
menepis keinginan itu. Ia katakan pada dirinya bahwa 
besok-besok masih ada waktu untuk mengambil barang-
barangnya. Namun keinginannya untuk pergi ke rumah 
Mari entah kenapa terus mendesaknya. 

Pada akhirnya ia tetap merasa harus bersilaturrahmi 
hari itu dan pagi itu juga. Ya, bersilaturrahmi sekadarnya 
saja. Sambil mengambil barang-barangnya yang masih 
tertinggal di sana. Ia belum mengucapkan terima kasih 

secara langsung pada Mari. Selain itu ia masih memegang 
kunci rumah itu. Ia benar-benar lupa kalau memegang 
kunci milik Linda. Ia harus mengembalikan kunci itu 
segera. 

Pagi itu tepat jam delapan, setelah sarapan roti canai 
ia langsung ke stasiun KTM. Ia tidak membawa apa-apa. 
Kecuali tas cangklong hitamnya. Ia bahkan tidak 
memakai sepatu, hanya memakai sandal jepit hitam. Dari 
stasiun Pantai Dalam ia ke KL Sentral. Lalu dari KL Sentral 
ia naik bus ke Subang Jaya. Di tengah perjalanan ketika 
bus baru keluar dari KL Sentral hujan turun dengan deras. 
Bus tetap melaju dengan tenang. Zul menikmati indahnya 
kota Kuala Lumpur dalam siraman air hujan. Air 
mengalir dengan teratur ke selokan-selokan yang diatur 
rapi. Paru-paru kota yang ada di hampir setiap sudut 
kota menyerap air hujan dengan segera. Tak ada banjir 
tak ada air menggenang. Zul boleh salut pada tata kota 
Kuala Lumpur. Bus melaju dengan kecepatan sedang dan 
sampai di Subang Jaya pukul sepuluh siang. 

Zul turun dari bus. Hujan masih turun rintik-rintik. 
Ia menutup kepalanya dengan tas hitamnya. Iaberjalan 
sambil mengingat-ingat jalan menuju rumah Mari. 
Sambil berjalan ia meraba saku celananya untuk 
meyakinkan bahwa kunci yang dulu dipinjamkan oleh 
Linda telah terbawa. Ia meraba dan menemukannya. Ia 
melangkah dengan cepat. Ia telah memasuki kawasan 
Taman Subang Permai. Ia ingat jalan depan belok kanan. 
Rumah keempat dari ujung jalan itulah rumah Mari. 

Tiba-tiba hatinya berdegup kencang. Ia teringat 
Linda. Yang ada di rumah itu pada waktu siang biasanya 
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adalah Linda. Yang lain pergi kerja. Dan hujan-hujan 
begini ia akan mengetuk rumah itu dan bertemu Linda. 
Yang bisa jadi ia akan mengenakan pakaian yang tidak 
menjaga susila seperti dulu lagi. Ia jadi ragu. Antara 
meneruskan langkah atau pulang. Sementara rinai hujan 
masih terus turun. Akhirnya ia nekat tetap maju 
meneruskan langkah. Niatnya adalah mengembalikan 
kunci, mengambil barang-barangnya, dan menyam-
paikan rasa terima kasih. Bukan yang lain. Ia meniatkan 
diri untuk tidak lama di rumah itu. Mungkin cuma dua 
atau tiga menit saja. Ia bisa beralasan sibuk pada Linda. 

Sejurus kemudian Zul sudah sampai di depan rumah 
Mari. Ada mobil Proton Saga berwarna merah hati di 
depan gerbang. Pintu besi rumah itu terbuka. Namun 
pintu kayunya tertutup rapat. Artinya ada orang di dalam. 

Tiba-tiba ia mendengar suara barang dibanting. 
Seperti piring. Hujan kembali turun semakin lebat. Ia 
mempercepat langkah menuju teras. Bersama suara 
guntur yang menggelegar ia mendengar suara perem-
puan menjerit-jerit minta tolong dari dalam rumah. Ia 
kaget. Spontan ia lari ke pintu. Ia menggedor-gedor 
pintu. Pintu terkunci. 

Ia ingat, bahwa ia membawa kunci rumah itu. Suara 
perempuan dari dalam rumah kembali menjerit-jerit 
minta tolong. 

"Toloong, tolooong! Jangan! Jangan!" 

Halilintar kembali menyambar. Ia menyangka suara 
itu adalah suara Linda yang mungkin hendak dianiaya 
oleh orang yang tidak bertanggung jawab. Walaupun ia 
tidak suka dengan perbuatan dan cara berpikir Linda, 
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tapi ia merasa perempuan itu tetap harus ditolong. la 
membuka pintu. Dan... 

Alangkah terkejutnya ia. Di ruang tamu itu ia melihat 
Mari tengah bergelut melawan seorang lelaki gundul 
bertubuh besar yang hendak merogolnya.11 Mari meronta-
ronta sekuat-kuatnya. Kedua kakinya menendang-
nendang. Pakaiannya bagian atas tidak sempurna lagi 
menutupi tubuhnya. Ia melihat Mari mati-matian memper-
tahankan celana jeansnya yang hendak dilepas paksa. 

Melihat kemungkaran itu emosi Zul tidak tertahan-
kan lagi. Darahnya mendidih. Ia langsung membentak 
dengan sekeras-kerasnya, 

"Hai bajingan! Berhenti kau! Kurang ajar!" 
Bersama dengan meluncurnya bentakan keras dari 

mulutnya ia langsung melompat menendang lelaki itu, 
tepat saat lelaki itu kaget dan menoleh ke arahnya. 
Tendangan itu mengenai muka lelaki gundul itu. Tepat 
di h idungnya. Tak ayal tubuh lelaki gundul itu 
terpelanting dari atas tubuh Mari. Mari langsung bangkit 
dan lari ke pojok ruangan sambil mendekap tubuhnya 
yang gemetar ketakutan. 

"Bangsat! Siapa kau berani mencampuri urusanku!" 
Lelaki itu berdiri dengan amarah memuncak di ubun-
ubunnya. Ia memegangi hidungnya yang terasa sakit. 
Zul tidak gentar. Ia pernah dikeroyok oleh preman Pulo 
Gadung dan tidak mat ! meskipun saat itu tidak bisa 
dikatakan ia menang atau kalah. Yang jelas ia tidak mati. 
Zul balik menggertak, 
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"Justru seharusnya aku yang harus bertanya. Siapa 
kau bajingan berani kurang ajar sama kakakku!" 

"Apa? Mari itu kakakmu! Dasar penjahat. Rupanya 
kau ya yang membawa lari Mari kemari. Ketahuilah aku 
adalah Warkum, suami Mari yang sah. Aku ingin 
membawa dia kembali ke rumahku!" 

"Dasar bajingan iblis! Kau bukan suamiku lagi! Aku 
tidak sudi melihatmu apalagi kembali padamu!" 

"Tutup mulutmu perempuan sundal! Mau tidak mau 
kau tetap isteriku! Dan kau kucing alas, jangan ikut 
campur urusan rumah tangga orang lain ya! Atau...." 

"Atau apa? Aku sudah tahu semuanya. Kau dan Mari 
tidak ada hubungan apa-apa lagi. Kau boleh bawa Mari 
ke mana saja asal bisa melangkahi mayatku!" 

"Kurang ajar!" 

Lelaki botak itu mengayunkan pukulan tangannya 
dengan sekuat tenaga. Jika pukulan itu mengenai dada 
Zul, bisa jadi dada yang tipis itu akan rontok. Tapi Zul 
yang sudah pernah belajar karate saat kuliah dan pernah 
berkelahi dengan preman dengan tenang mengelit sambil 
menyarangkan tendangan ke perut Warkum. Warkum 
terhuyung. Emosinya semakin menghebat. 

"Setan alas!" 

Ia langsung mengambil kursi plastik dan menga­
yunkan ke kepala Zul. Zul menghindar. Warkum terus 
memburu. Satu sabetan Warkum mengenai pelipis Zul. 
Langsung berdarah. Di pojok ruangan Mari menjerit 
histeris. Zul berusaha tetap tenang. Ia mencopot 
sandalnya yang ia rasa mengganggu gerakannya. Ia 
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mencari peluang untuk menyarangkan serangan yang 
telak. Warkum terus memburunya dengan ganas. 

Melihat darah mengalir di pelipis Zul, semangat 
Warkum untuk membunuh semakin membara. Pada saat 
Warkum merasa bisa menghantam Zul dengan kursi 
plastiknya ia langsung mengerahkan segenap tenaganya. 
Sabetan itu sangat keras. Pada saat menyabet kaki 
Warkum tidak kokoh menapak di bumi. Dengan gesit 
Zul mengelak dengan menjatuhkan diri ke lantai. Lalu 
ia melakukan tendangan memutar sekeras-kerasnya ke 
arah kemaluan Warkum. Tendangan itu sangat cepat dan 
keras. Tendangan itu yang tak lain adalah jurus buaya 
mengibaskan ekor yang pernah ia pelajari dari Mbah 
Tarmidi yang dikenal sebagai guru silat di desanya. 
Kekuatan yang digunakan menyerang dalam tendangan 
itu adalah kekuatan putaran kaki dan senjata untuk 
melakukan serangan adalah kerasnya tumit kaki. 
Tendangan Zul sangat akurat. 

Akibatnya... 

"Plakk!" 

Tendangan Zul tepat mengenai sasaran. Tumitnya 
menghantam kemaluan Warkum dengan sekeras-
kerasnya. Warkum langsung terjengkang dan menge-
rang kesakitan. Kursi plastik itu terlepas dari tangan 
Warkum. Zul tidak mau membuang kesempatan. Ia 
langsung menyarangkan tendangan keras ke rahang 
Warkum. Warkum kembali mengaduh.' Ia berusaha 
bangkit. Namun Zul langsung memukulnya dengan 
kursi kayu sekeras-kerasnya. Warkum mengerang sambil 
mengucapkan kata-kata kotor. Zul melihat televisi yang 
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telah hancur. la angkat televisi itu dan ia tumpukkan ke 
muka Warkum. Muka itu langsung luka dan berdarah. 
Seketika itu Warkum mengaum minta ampun. 

"Sudan aku mengaku kalah! Aku tidak akan 
mengganggu kalian lagi. Tolong maafkan aku!" teriak 
Warkum sambil memegangi kemaluannya. 

Zul melihat ke arah Mari. 

"Mbak mau memaafkan dia?" tanya Zul. 

Mari menggelengkan kepala. 

Zul melangkah ke kamar Mari yang terduduk 
gemetar di pojok ruangan. Ia pernah melihat ada palu di 
bawah meja rias. Jika tidak dipindah palu itu pasti masih 
ada di sana. Dan benar palu itu masih ada di sana. Zul 
langsung memungutnya . Sementara Mari masih 
mematung di pojok ruang tamu. Warkum berusaha 
bangkit. Pada saat ia mau bangkit Zul telah kembali ke 
ruang itu dan langsung menendang kepala Warkum 
yang gundul itu sekeras-kerasnya. Warkum langsung 
mengaduh, 

"Ampun tolong. Aku mengaku kalah! Biar aku pergi! 
Ampuni aku!" 

Kini tangan kanan Zul memegang palu erat-erat. 

"Bagaimana Mbak Mari, mau mengampuni pen-
jahat ini?" 

Mari menggelengkan kepala. 

Begitu melihat Mari menggelengkan kepala, Zul 
langsung memukulkan palu yang ada di tangan 
kanannya itu ke jari kaki kanan Warkum sekeras-
kerasnya. Zul memukulnya dengan cepat tiga kali 
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berturut-turut. Warkum merasakan tulang jari kakinya 
remuk. Ia menjerit sekuat-kuatnya minta ampun. 

"Bagaimana Mbak Mari mau memberi ampun?" 
tanya Zul. 

Mari diam saja. Warkum memandang Zul yang saat 
itu berwajah sangat dingin. Ia berusaha menyeret 
tubuhnya ke belakang. 

"Berhenti di tempat! Atau aku pukul gundulmu 
sampai pecah. Aku tahu kau bajingan dan punya anak 
buah banyak. Tapi kau harus tahu aku ini tahu 
bagaimana cara memecah dan meremuk tulang kepala 
seorang penjahat seperti kamu. Tahu!" Zul membentak. 
Warkum seketika diam tak berani bergerak. Ia sudah 
benar-benar tidak berdaya. 

"Bagaimana Mbak Mari, mau mengampuni pen­
jahat ini?" Zul kembali bertanya pada Mari. 

Mari kembali menggelengkan kepala. Zul langsung 
mendekati Warkum. Warkum mengaduh minta ampun. 

"Letakkan tangan kananmu di lantai!" Perintah Zul. 

Warkum malah menggenggam tangan kanannya 
dan tangan kirinya seolah-olah hendak melindunginya. 

"Dengar, sekali lagi letakkan tangan kananmu di lantai 
atau aku akan menghancurkan kemaluanmu dan kau 
akan mampus saat ini juga!" Gertak Zul dengan muka 
merah padam. Warkum yang tak punya nyali itu dengan 
tubuh gemetar meletakkan tangan kanannya di lantai. 

"Hmm itu ya tangan yang selama ini digunakan 
untuk menjahati dan menodai kaum perempuan. Baik 
nihrasakan!" 

237 



Zul memukulkan palunya ke jari-jari Warkum 
dengan keras beberapa kali. Warkum merasakan sakit 
luar biasa. Sampai ia tidak bisa lagi menjerit. 

"Ini pertanyaan saya terakhir, Mbak Mari mau 
mengampuni penjahat ini? Jika tidak palu ini akan 
mengeluarkan otak penjahat ini dari batok kepalanya. 
Biar dia mampus di sini dan tidak akan mengganggu 
Mbak Mari lagi!" 

Mendengar kata-kata itu Warkum kembali memohon 
ampun. Warkum melihat bahwa ancaman Zul bukan 
gertak sambal saja. Ia melihat pemuda kurus yang 
menghajarnya ini punya nyali yang luar biasa dan jika 
nekat matanya seolah buta. 

"Mari, to... tolong maafkan aku! Aku tak ingin mari. 
A... aku khilaf. A... aku janji tidak akan mengganggumu 
lagi dan tidak akan menampakkan wajah di hadapanmu 
lagi!" Kata Warkum mengiba dengan suara terbata-bata. 

"Bagaimana Mbak Mari? Ini pertanyaan saya 
terakhir!" tanya Zul dengan wajah dingin. 

Mari bangkit dan melangkah lalu meludahi Warkum. 

"Saat ini aku belum bisa memaafkan dia Zul. Tapi 
biarkan dia pergi. Biarkan dia hidup. Jika kau bunuh dia 
nanti urusannya panjang!" 

"Aku tahu dunia preman. Urusannya tidak akan 
panjang Mbak. Kalau mau biar kubereskan dia. Sampah 
seperti dia inilah yang merusak kesucian anak gadis di 
mana-mana. Dia tak pantas hidup!" 

"Biarkan dia pergi Zul!" 

"Baik Mbak." 
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Warkum langsung berkata, 

"Te... terima kasih Mari!" 

"Hei, cepat pergi. Sebelum aku berubah pikiran! 
Ingat, hari ini kau berhutang nyawa pada Mbak Mari. 
Sebab jika tidak karena dia menyuruh membiarkanmu 
pergi, gundulmu itu pasti sudah hancur! Cepat pergi!" 
Bentak Zul dengan mata dipelototkan. 

Dengan susah payah Warkum bangkit. Zul mengam-
bil kain penutup meja dan melempar ke muka Warkum. 

"Hei, usap lukamu dengan ini!" 

Warkum berdiri. Ia mengusap darah yang mengalir 
dimukanya. Juga darah yang keluar dari jari-jari tangan 
kanannya yang hancur. Dengan langkah pincang tertatih-
tatih ia berjalan keluar rumah. Di luar hujan tinggal 
menyisakan gerimis. Zul mengikuti sampai di pintu. Ia 
mengamati Warkum dengan pandangan dingin. Susah 
payah Warkum masuk ke dalam mobilnya. Ia lalu 
menghidupkan mesin mobilnya dan meninggalkan 
rumah itu. Begitu deru mobil itu tidak terdengar lagi Zul 
masuk dan langsung duduk di sofa. 

Mari langsung menghambur bersimpuh menangis 
di kaki Zul. Mari menangis terisak-isak mengucapkan 
rasa terima kasih dengan terbata-bata. Zul terpana sesaat 
seakan hilang kesadaran. Ia mematung tak tahu harus 
berbuat apa menerima luapan keharuan Mari yang 
ditumpahkan sepenuhnya kepadanya. Beberapa saat 
kemudian kesadarannya pulih kembali. 

"Mbak Mari sudahlah. Tolong Mbak bangkit ke 
kamar dan merapikan pakaian Mbak!" Ucap Zul pelan. 
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Mari menghentikan isakannya. la melihat tubuhnya 
sendiri. Barulah ia menyadari ada bagian tubuhnya yang 
seharusnya tertutupi tapi tidak tertutupi. Baju yang 
seharusnya menutupi aurat itu sobek. Dan penutup aurat 
di bawah baju telah putus dan tidak lagi menempel di 
badannya. Ia tidak menyadari hal itu sebelumnya karena 
ketegangan dan ketakutan luar biasa. 

Begitu sadar muka dan perasaannya berubah 
seketika, dari haru menjadi malu. Mari langsung 
melindungi bagian itu dengan menutupkan bajunya 
yang sobek, lalu menyilangkan kedua tangannya ke 
dada. Kemudian ia bangkit dan bergegas ke kamarnya. 
Ia menundukkan kepalanya dalam-dalam, menun-
jukkan bahwa ia malu luar biasa. 

Zul menarik nafas dalam-dalam. Ia memejamkan 
kedua matanya. Punggungnya ia sandarkan sepenuhnya 
ke sofa. Ia tak membayangkan akan pernah berkelahi 
dengan penjahat yang hendak memperkosa seorang 
wanita seperti yang baru saja terjadi. Ia jadi teringat 
keinginannya yang sangat kuat untuk pergi ke rumah 
ini. Keinginan yang tidak bisa ditepisnya sama sekali. 
Rupanya ia harus datang untuk membela orang yang 
pernah berbuat baik padanya. 

* * * 
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Zul menarik nafas dalam-dalam. Ia masih meme­
jamkan kedua matanya sambil menyandarkan pung­
gungnya ke sofa. Inilah untuk kedua kalinya ia bertarung 
dengan penjahat. Dan kali ini ia menang. Ia merasa puas 
karena bisa memberi ganjaran setimpal pada penjahat 
berkepala gundul itu. 

Mari masih berada di dalam kamarnya. 

Zul kembali menarik nafas. Tiba-tiba ia merasa ada 
yang mengalir di ujung mata kanan turun ke pipi. Ia 
raba. Darah. Darah itu mengalir dari pelipisnya yang 
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luka. Namun ia yakin luka itu tidak parah. Paling hanya 
sobek beberapa senti saja. Ia merasa itu hanya luka kecil 
yang dalam beberapa hari akan sembuh. 

Mari keluar dari kamarnya dengan wajah yang lebih 
cerah. Pakaiannya rapi. Blues merah muda lengan 
panjang dengan bawahan celana kulot merah marun. 
Jika diperhatikan dengan sedikit serius penampilannya 
tampak anggun. Ia menggelung rambutnya dengan 
sederhana. Sehingga tidak lagi awut-awutan. Tampaknya 
ia telah membasuh mukanya, dan telah berusaha 
menghapus bekas-bekas tangis dari wajahnya. Meskipun 
tidak benar-benar berhasil. 

Zul masih memejamkan mata sehingga tidak 
menyadari ketika Mari keluar dari kamarnya dan 
memandangnya beberapa saat lamanya. Posisi Zul 
membelakangi pintu kamar Mari. Sehingga Mari tidak 
melihat Zul dari depan. Mari mendekat. Dan ketika 
melihat wajah Zul ia kaget. 

"Zul, kau luka Zul! Kau berdarah Zul, ya Allah ya 
Rabbi!" Ucap Mari setengah berteriak. 

Zul mengerjapkan matanya. Dan langsung me-
nyahut, 

"Ah tidak apa-apa kok Mbak. Cuma luka kecil saja." 

"Tapi darahnya sampai mengalir ke dagu begitu. 
Harus segera diusap dan dibersihkan. Sebentar Zul." 
Mari kembali ke kamarnya. Ia mengambil kapas dan 
obat merah. 

"Sini Zul biar aku bersihkan dan aku obati!" Kata 
Mari lagi sambil membawa kapas dan obat merah. 
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"Tidak usah Mbak. Sini kapas dan obat merahnya 
biar aku obati sendiri. Sekalian aku mau ke kamar kecil." 
Sergah Zul. 

Mau tidak mau Mari menyerahkan kapas dan obat 
merah pada Zul. Saat itu Mari ingin sekali me-
ngusapkan dan membersihkan darah orang yang telah 
membela kehormatannya. Ia rasanya ingin langsung 
membalas segala kebaikan Zul. Mari memandangi Zul 
yang melangkah ke kamar kecil dengan pandangan 
yang susah untuk diart ikan. Pandangan merasa 
berhutang budi, sayang, kagum, kasihan, juga cinta. 

Zul mengusap lukanya dengan kapas. Lalu mem­
basuh dengan air. Darah dari lukanya mulai berhenti. 
Setelah mengeringkan lukanya itu dengan kapas, ia 
mengobatinya dengan obat merah. Setelah itu ia 
keluar. Mari menunggunya di sofa. Ia duduk tak jauh 
dari Mari. 

"Harus bagaimana aku berterima kasih padamu 
Zul?" Mari mengawali pembicaraan. 

"Tak perlu berterima kasih pada saya Mbak. Saya 
hanya melakukan apa yang seharusnya saya lakukan. 
Itulah kewajiban manusia jika melihat kemungkaran." 

Tiba-tiba Mari terisak-isak, 

"Kau telah menyelamatkan kehormatanku Zul. 
Kalau tadi tidak ada kau, entah apa jadinya diriku saat 
ini. Mungkin aku telah bunuh diri Zul!" 

"Berterima kasihlah pada Allah Mbak. Allahlah yang 
menggerakkan kedua kaki saya untuk bertandang ke 
sini pagi ini." 
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Mari sepertinya tidak mendengar kalimat yang 
diucapkan Zul. la menundukkan mata dan larut dalam 
tangisnya. Dadanya dipenuhi rasa haru dan rasa syukur 
yang membuncah-buncah. Beberapa saat lamanya 
hanya isak tangis Mari yang terdengar. Zul hanya bisa 
diam di tempatnya. 

"Terima kasih Zul, kau telah menyelamatkan 
kehormatan dan kesucianku. Kehormatan yang selama 
ini aku jaga mati-matian. Tanpa kehormatan itu aku 
merasa akan hidup sia-sia. Aku sangat berhutang budi 
padamu." 

Mari kembali mengucapkan rasa terima kasih 
dengan sepenuh jiwanya pada Zul. Zul bisa merasakan 
itu. la hanya bisa menjawab pelan, 

"Ingatlah Allah Mbak. Berterima kasihlah pada 
Allah." 

"Iya Zul, iya. Allah masih menyayangiku Zul. Allah 
masih menyayangiku." 

"Iya Allah masih menyayangi Mbak. Dan semoga 
terus menyayangi Mbak." 

"Allahlah yang mengatur kau datang tepat pada 
wakrunya." 

"Iya Allahlah pengatur kehidupan ini Mbak." 
"Aku tak pernah menyangka penjahat itu bisa datang 

ke rumah ini. Sungguh aku sama sekali tidak menyang­
ka." Guman Mari sambil mengangkat muka dan 
menghapus airmatanya. 

"Bagaimana ceritanya, semua ini bisa terjadi Mbak. 
Dan Mbak kok di rumah? Apa Mbak sedang libur?" 
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"Begini lho Zul ceritanya. Sebenarnya aku tidak 
libur. Pagi ini aku mencuci sampai jam delapan. Aku mau 
berangkat kerja jam sembilan. Teman-teman sudah 
berangkat pukul setengah delapan. Kira-kira jam 
sembilan kurang seperempat aku sudah siap untuk 
berangkat. Tiba-tiba hujan turun deras sekali. Aku 
mencari-cari payung tidak ada. Aku baru ingat kalau 
payungku dipinjam sama temanku yang tinggal di 
Kelana Jaya. Akhirnya aku telpon ke kantor tempat aku 
kerja untuk dijemput. Ternyata tidak ada mobil yang 
nganggur. Semuanya sedang dipakai. Tapi pihak kantor 
juga bilang, jika ada mobil nganggur akan segera 
menjemputku. 

"Karena hujan sangat deras, aku diminta tetap di 
rumah saja. Jika terpaksa tidak ada mobil, aku diberi ijin 
untuk datang setelah Zuhur. Bahkan boleh libur. 
Akhirnya aku santai di ruang tamu ini dengan tetap 
memakai pakaian yang biasa aku gunakan kerja. Pukul 
sepuluh kurang sepuluh menit aku mendengar mobil 
menderu. Lalu orang mengetuk pintu. Aku tidak curiga 
sedikit pun. Kukira itu adalah orang kantor yang datang 
menjemputku. 

"Tanpa curiga, aku langsung membuka pinta lebar-
lebar. Alangkah terkejutnya diriku ternyata yang datang 
adalah si Warkum. Aku hendak menutup pintu kembali, 
tapi sudah terlambat. la berhasil menerobos masuk 
bahkan langsung mengunci pintu itu. Lalu ia memintaku 
untuk menuruti keinginan nafsunya. Jelas aku menolak. 
Aku lebih baik mati daripada menyerahkan kehor-
matanku padanya. Ia kalap. Amarahnya memuncak. 
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Pandanganya buas bagaikan serigala liar yang kelapa-
ran. la berusaha memangsaku. Aku terus melawan sekuat 
tenaga. Aku berusaha mempertahankan kehormatanku 
sekuat tenaga. Prinsipku lebih baik mati daripada 
diperkosa. 

"Aku terus melawan. Namun aku adalah seorang 
perempuan, tenagaku tak sebanding dengan tenaganya. 
Kekuatanku tak mampu menandingi kekuatannya. Aku 
nyaris tidakberdaya karena kehabisan tenaga. Dan dia 
nyaris mendapatkan apa yang diinginkannya. Tiba-tiba 
kau datang. 

"Kau datang dan membuat bajingan itu terpelanting. 
Awalnya aku kira kau adalah malaikat utusan Tuhan 
yang menyambar penjahat itu dengan cemeti maha-
saktinya. Malaikat yang diturunkan Tuhan karena 
rintihan doaku di saat paling kritis. Malaikat dalam arti 
sebenarnya. Ternyata bukan, yang datang bukan 
malaikat tapi manusia. Mahakuasa Allah." 

Mari kembali terisak-isak. 

Zul diam mematung di tempatnya. 

"Dik bagaimana ceritanya kok kau bisa kemari pagi 
ini dan bagaimana kau bisa membuka pintu itu? Dengan 
apa kau membukanya?" 

Zul menarik nafas, lalu dengan tenang menceritakan 
kronologisnya bisa sampai di rumah itu. Tentang 
keinginannya untuk datang ke rumah itu. Keinginan 
yang muncul tiba-tiba pagi itu dan seolah tidak bisa 
ditolaknya. la juga bercerita tentang kunci Linda yang 
masih di tangannya. Mari mendengarkan cerita Zul 
dengan seksama dan dengan mata berkaca-kaca. la 

merasakan kasih sayang yang dicurahkan oleh Allah 
kepadanya. 

"Siapakah yang menghadirkan keinginan untuk 
datang kemari itu kalau bukan Allah Mbak? Dan 
siapakah yang menghadirkan keberanian dalam dada 
ini untuk bertarung dengan penjahat itu kalau bukan 
Allah? Dan siapa yang menolong saya memenangkan 
pertarungan tadi kalau bukan Allah?" 

Airmata Mari kembali meleleh. 

Zul diam. Sesaat lamanya ruangan itu diselimuti 
kesunyian. 

"Tetapi Zul, walau bagaimana pun aku sangat 
berhutang budi padamu Zul. Bagaimana aku harus 
membalasnya?" Lirih Mari seraya mengangkat muka 
memandang wajah Zul. Zul memandang ke arah Mari, 
lalu menarik pandangannya ke lantai. 

"Sudahlah Mbak. Aku merasa tidak berbuat apa-apa 
selainmelakukan kewajibanku sebagai seorang manusia 
yang melihat kezaliman di depan mata. Mbak jangan 
mengatakan hal seperti itu lagi." 

"Kau harus tahu sesuatu Zul. Agar kau tahu betapa 
aku sangat berhutang padamu." 

"Sesuatu itu apa Mbak?" 

"Si W tadi itu, ia da tang menga takan ingin 
meminta haknya sebagai seorang suami. Haknya 
yang katanya belum pernah aku berikan padanya 
setelah dia menikahi aku dan membayar mas kawin 
padaku." 

"Aku tidak paham maksudnya Mbak." 
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"Maaf, biar aku perjelas. Pada hari aku menikah 
dengannya itu, aku sedang datang bulan. Jadi ia tidak 
menjamah kesucianku. Biasanya aku datang bulan lebih 
satu minggu. Lha seminggu kemudian, artinya seminggu 
setelah akad nikah ia pergi ke Jakarta, dan saat itu aku 
masih dalam kondisi datang bulan. Jadi ia sama sekali 
belum menjamah kesucianku. 

"Seperti yang dulu pernah kuceritakan kepadamu. 
Kalau tidak salah aku pernah cerita padamu Zul. Dia pergi 
ke Jakarta dengan alasan bisnis. Ternyata beberapa hari 
kemudian ia tertangkap dalam kondisi over dosis di sebuah 
hotel. Ia masuk penjara. Dan aku kemudian tahu semua 
kejahatannya. Saat itu aku mengajukan gugatan cerai. 
Tak bisa ditawar lagi, karena aku tidak mau punya suami 
seorang penjahat yang kejahatannya benar-benar telah 
melampaui batas. Jadi meskipun aku telah menikah 
sejatinya kesucianku belum pernah dijamah oleh suamiku. 
Dan sampai hari ini mahkota kesucianku belum tersentuh 
oleh siapapun. Statusku memang janda, tapi kesucianku 
masih utuh. Sumpah demi Allah, Zat Yang Mahatahu. 

"Kau harus tahu Zul, selama ini betapa mati-matian 
aku menjaga mahkota ini. Betapa mati-matian aku 
menjaga iman ini. Godaan, bujuk rayu datang setiap saat. 
Alhamdulillah aku kuat. Tiba-tiba si W itu datang mau 
merenggut mahkota itu. Dan mahkota kesucian yang 
lebih berharga dari nyawaku sendiri itu nyaris ternis-
takan, kalau saja kau tidak datang. Inilah Zul se-
sungguhnya yang aku alami. Inilah Zul yang kau harus 
tahu, kau telah menyelamatkan kesucianku, kega-
disanku. Aku benar-benar berhutang padamu." 
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Mendengar cerita Mari, hati Zul bergetar. Tanpa ia 
sadari airmatanya meleleh. Ada rasa kebahagiaan yang 
sangat halus yang menyusup begitu saja ke dalam 
hatinya. Rasa bahagia sekaligus rasa bangga karena ia 
bisa menyelamatkan kesucian seorang wanita. Ia 
berharap apa yang dilakukannya itu dinilai ibadah oleh 
Allah. Dan apa yang dilakukannya itu bisa meng-
hapuskan dosa-dosanya saat ia masih remaja dulu. Ia 
kembali teringat saat SMA, saat ia pacaran dengan gadis 
tetangga desa. Saat itu ia nyaris melakukan perbuatan 
yang menistakan kesucian gadis itu. Untunglah saat itu 
tidak terjadi, karena terhalang oleh keadaan yang tidak 
memungkinkan. Ia meneteskan airmata, bersyukur 
kepada Allah, bahwa kesucian dirinya pun masih belum 
ternista. 

"Mintalah apa saja padaku Zul, selama itu tidak dosa 
dan aku mampu aku akan memenuhinya." Ucap Mari 
dengan suara jelas tanpa isak tangis. 

'Aku tidak minta apa-apa Mbak. Cukuplah Mbak 
terus menjaga diri Mbak, kesucian Mbak, dan Mbak terus 
mendekatkan diri kepada Allah serta berusaha menjadi 
wanita salehah selamanya, itu akan membuat apa yang 
aku lakukan hari ini bermakna dan tidak sia-sia." 

"Baik Zul, aku akan berusaha sebisanya. O ya sampai 
lupa, aku buatkan minuman ya? Mau minum apa Zul?" 

"M...tidak usah repot-repot Mbak." 

'Ah tidak repot kok Zul." 

Zul melihat jam di dinding. Ia merasa sudah terlalu 
lama di rumah itu. Ia teringat bahwa ia harus ke kampus. 

249 



Ada janji dengan seorang teman. la bangkit dan 
memanggil Mari yang sudah melangkah ke dapur. 

"Mbak Mari!" 

"Ya." Mari menghentikan langkah dan menoleh. 

"Tak usah bikin minum Mbak. Saya harus pamitan. 
Saya ada janji dengan seorang teman habis Zuhur." 

"Tidak bisa ditunda barang satu dua menit Zul." 

"Maaf Mbak. Saya benar-benar harus pamit. O ya 
saya hampir lupa saya mau mengambil barang-barang 
saya. Dan ini kuncinya Linda." 

"Ya sudah kalau begitu. Sebentar saya ambilkan 
barang-barangmu." 

Mari masuk ke dalam dan mengeluarkan barang-
barang milik Zul dari kamarnya. 

"Ini kan Zul? Ada yang lain?" 

"Tidak Mbak, itu saja." 

Zul mengambil tas jinjing yang berisi kekayaan 
pribadinya yang sebenarnya jika dilihat tidaklah terlalu 
berharga. Hanya beberapa pakaian, handuk, dan mushaf 
kecil Al-Quran pemberian Pak Hasan. 

"Aku tidak akan pernah melupakan jasamu ini Zul." 

"Ah Mbak, kok bicara seperti itu lagi. Sudah lupakan 
saja Mbak, anggap saja saya tidak pernah berjasa apa-
apa pada Mbak. Baik, saya pamit dulu ya Mbak. Jaga 
diri baik-baik." 

Zul melangkah keluar rumah. Mari mengikuti 
sampai pintu. Ketika Zul sampai di gerbang, Mari 
memanggil namanya. 
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"Zul!" 

Zul menghentikan langkah dan menoleh ke bela-
kang. Mari memandanginya lekat-lekat. Zul meman-
dang Mari. Wajah Mari tampak pucat dan sayu. 

"Ya ada apa Mbak?" 

Mari ingin mengatakan sesuatu tapi ia urungkan. la 
lalu pura-pura bertanya, 

"M..m...kau ada nomor hp Zul?" 

"Pakai nomor teman saya yang dulu saya gunakan 
SMS Mbak saja. Masih tersimpan kan?" 

"Ya baik. Masih tersimpan." 

"Ada yang lain Mbak?" 

"Zul, aku takut." 

"Takut apa? Takut kalau dia datang lagi?" 

"Iya." 

"Percayalah padaku Mbak, dia tidak akan berani 
datang lagi. Dia sudah kapok! Dia menganggap aku ini 
juga preman seperti dia. Jari-jari tangan kanan dan kaki 
kanannya sudah hancur! Kalau pun berniat datang 
mungkin satu bulan lagi, setelah ia sembuh dari 
lukanya." 

"Tapi aku kuatir dia punya teman." 

"Dan dia juga anggapan aku punya teman banyak. 
Mbak tidak usah kuatirlah. Kalau Mbak kuatir, kunci 
rumah baik-baik. Dan siapkan nomor telpon polisi. Atau 
Mbak pindah saja dulu ke rumah teman yang aman. 
Maaf Mbak ya saya buru-buru." 

"Iya Zul, terima kasih ya." 
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"Ya. Assalamu'alaikum." 

"Wa'alaikumussalam." 

Mari berdiri memandangi Zul sampai hilang dari 
pandangan. Setelah itu ia memandang ke arah langit 
yang mulai terang. Hujan telah reda. Gerimis pun sudah 
tiada. Mendung mulai pudar. Dan matahari seolah ingin 
menyibak awan. Mari berulang kali memuji kekuasaan 
Tuhan. Ia lalu masuk rumah. Menutup pintu dengan 
rapat. Sayup-sayup, dari surau lirih terdengar suara azan 

* * * 

Delapan 

Zul mondar-mandir di ruang tamu. Penghuni flat itu 
semua telah tidur. Namun Zul tidak bisa tidur. Malam 
itu setelah kejadian di rumah Mari, Zul selalu terbayang 
wajah Mari. Ia kembali merasakan apa yang dulu pernah 
ia rasakan saat remaja. Sejak pertama bertemu dengan 
Mari, ia sebetulnya telah terpikat oleh kehalusan tutur 
katanya. Juga perhatian, kepekaan dan jiwa sosialnya. 
Namun itu semua tidak berpengaruh apa-apa dalam 
hatinya. Mari masih ia anggap sebagai perempuan biasa 
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yang ia kenal di jalan. Tapi setelah kejadian siang itu. 
Setelah apa yang ia alami, ia lihat dan ia ketahui rasa 
sayangnya pada Mari merasuk begitu saja ke dalam 
hatinya. Rasa sayang yang lebih dari biasa. 

Bahwa Mari begitu teguh menjaga kesuciannya 
itulah yang paling membekas di dalam hatinya. Ia sudah 
banyak mendengar cerita tentang tenaga kerja wanita 
Indonesia di Malaysia yang tidak lagi menjaga kehor-
matannya. Sudah menjadi rahasia umum bahwa tidak 
sedikit tenaga kerja wanita yang bekerja di kilang-
kilang12 juga berprofesi menjajakan tubuhnya selepas 
bekerja. Tapi Mari tetap menjaga kehormatan dan 
kesuciannya. Dengan label janda yang dilekatkan pada 
dirinya, dan parasnya yang tidak bisa dikatakan jelek, 
tentulah itu perjuangan yang luar biasa. Ia sangat yakin, 
bahkan haqqul yakin, kalau Mari tidaklah berkata dusta. 
Dalam kondisi shock seperti itu kejujuranlah yang lazim 
keluar dari diri anak manusia. Ia merasa Mari adalah 
perempuan yang berkarakter, dan sanggup menjadi 
perempuan yang luar biasa. Itulah yang membuat 
hatinya condong pada Mari. 

Ia bingung harus berbuat apa? Ia sudah dewasa. Dan 
Mari juga sudah dewasa. Tidak mungkin lagi ia hanya 
mengutarakan bahwa hatinya condong pada Mari. 
Mengutarakan itu artinya siap berumah tangga. Ia sudah 
tahu hukum bermain hati pada perempuan yang tidak 
halal dari Yahya. Itu dosa. 

"Hati pun, kata Nabi, bisa berzina." Kata-kata Yahya 
itu seolah berdengung-dengung dalam pikirannya. 

12 Kilang = pabrik 
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Tapi bayangan Mari, juga suaranya, seolah terus 
menghampirinya. Sempat terbersit dalam pikirannya 
untuk berterus terang pada Mari dan mengajaknya 
menikah. Lalu hidup sederhana apa adanya di Kuala 
Lumpur sambil kuliah. Toh, banyak mahasiswa yang 
berkeluarga dan hidup apa adanya di Kuala Lumpur. 

Tapi tiba-tiba ada semacam keraguan dalam hatinya. 
Ia kuatir jika ia menikah akhirnya kuliahnya tidak selesai. 
Ia jadi sibuk memikirkan hidup keluarga. Apalagi kalau 
nanti punya anak. Ia bisa hidup nekat. Makan sehari pun 
bisa, tapi anak yang masih bayi apa bisa? Sementara ia 
masih hidup sangat pas-pasan untuk makan, membayar 
sewa aparteman dan kuliah. Padahal jika berkeluarga 
ialah yang harus menanggung sepenuhnya sewa 
rumahnya. Sekarang ia yang menyewa bersama teman-
temannya saja, masih terasa berat membayarnya. 
Hutangnya pada Pak Muslim untuk membeli sepeda 
motor juga belum lunas. 

Ia sempat berpikir bahwa Mari juga bekerja dan bisa 
meringankan beban. Ia langsung menjawab sendiri 
bahwa tugas memberi nafkah adalah tugas suami. Andai 
pun Mari bekerja ia tidak tahu berapa gajinya. Ia juga 
tidak tahu sanggupkah Mari tetap bekerja jika misalnya 
hamil. Ia sampai sudah begitu jauhnya memikirkan jika 
Mari hamil segala. Ia menegaskan pada dirinya jika ia 
menikahi Mari ia tidak bisa menggantungkan nasibnya 
pada Mari. Alangkah jahatnya dia jika menikahi Mari 
karena merasa aman, sebab Mari juga bekerja. Apakah 
itu namanya bukan eksploitasi? Mari nanti bekerja. 
Mengerjakan pekerjaan rumah tangga lazimnya 
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perempuan di Indonesia. Mengurus anak. Jika itu yang 
terjadi ia merasa tidak menjadi seorang suami yang 
benar. 

Ia juga sempatberpikir untuk mengajak Mari pulang 
ke Indonesia dan hidup apa adanya di Indonesia. Buat 
apa hidup lama-lama di negeri orang. Tapi akal logikanya 
seolah mencercanya habis-habisan: "Buat apa susah 
payah datang ke negeri orang? Katanya mau mengubah 
takdir? Menyiapkan masa depan yang gemilang? Kalau 
kau pulang hanya dengan berhasil menikahi perempuan 
seperti Mari, tidak harus jauh-jauh ke Malaysia. Tidak 
harus berdarah-darah melewati pergulatan hidup di 
Semarang, Jakarta, Batam dan Kuala Lumpur. Perem­
puan seperti Mari di desamu juga banyak! Kalau kau 
pulang dengan belum meraih kegemilangan yang 
dicitakan, maka kelak kau akan ditertawakan oleh anak 
turunmu. Mereka akan mengingatmu dengan sinis; 
'Kakek kita gagal menyelesaikan studinya karena 
tergoda oleh seorang tenaga kerja wanita di Malaysia. 
Inilah yang membuat kita tetap sengsara! Coba kalau 
kakek kita dulu orang yang teguh, tekun dan tidak 
mudah digoda wanita, mungkin kita akan bernasib lebih 
baik! " 

Zul termenung. Dialog batinnya tidak membuat 
bayang-bayang Mari hilang. Wajah sayu yang meman-
carkan aura ketulusan itu, cerita hidupnya, ucapan terima 
kasih kepadanya yang diulang berkali-kali dari hati yang 
dalam. Itu semua sangat membekas di dalam hatinya. 

Jarum jam dinding di ruang tamu menunjukkan 
pukul dua. Zul t idak tahan. Malam itu ia mem-
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bangunkan Rizal, ingin meminjam hand phonenya. Ia 
ingin menelpon Mari. Ia tidak kuasa membendung bara 
cinta yang membuncah di dalam dadanya. 

Rizal bangun sambil mengucek-ucek kedua matanya. 

"Ada apa Zul?" 

"Hand phone-mu mana? Aku mau pinjam?" 

"Aduh Zul, hand phone-ku hilang tadi siang." 

"Hilang?" 

"Iya. Mungkin jatuh atau dicopet orang di Pur-
duraya. Pinjam Mas Yahya saja." 

"Segan." 

"Ya udah kalau begitu menelpon di wartel saja besok 
pagi." 

"Iya dah." 

Zul kecewa berat. Ia harus menunggu pagi untuk 
bisa menghubungi Mari. Malam itu ia hanya mondar-
mandir di ruang tamu. Sesekali membuka koran usang 
yang sudah berkali-kali ia baca. Atau membaca-baca 
Majalah I, majalah Islam terbitan Malaysia yang sudah 
lusuh, yang ia hampir hafal isinya. Itulah yang 
dilakukannya malam itu sampai Subuh tiba. 

* * * 

Setelah shalat Subuh Zul langsung mencari wartel 
yang buka. Semua masih tutup. Di flatnya selain Rizal 
dan Yahya, Pak Muslim juga punya hand phone. Tapi ia 
segan meminjamnya. Selama ini jika ia ingin nelpon ke 
mana saja ia selalu menggunakan wartel. Ia sudah 
merencanakan untuk membeli hand phone tapi belum 
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juga kesampaian. Dengan langkah gontai Zul kembali 
ke flat. Wajahnya pucat. Auranya sayu. la tampak seperti 
orang yang sedang sakit. Yahya yang sangat peka bisa 
menangkap perubahan yang terjadi pada teman satu 
kamarnya. Dengan ketulusan seorang sahabat ia 
mengajak Zul bicara. 

"Sepertinya kau sedang ada masalah atau kau 
sedang sakit Zul?" 

"Tidak ada apa-apa kok Mas?" 

"Kalau kau tidak menganggapku sebagai orang lain 
bicaralah padaku. Tapi kalau kau masih menganggapku 
orang lain, orang asing bagimu, ya berpura-puralah tidak 
ada masalah padaku." Yahya langsung terus terang. 

Akhirnya Zul berterus terang bahwa ia sedang 
merasakan rasa rindu dan cinta pada seorang perempuan. 

"Siapa perempuan itu? Mahasiswi UM kah?" 

"Namanya Mar. Siti Martini. Dia bukan mahasiswi 
tapi seorang karyawati sebuah perusahaan." 

"TKW maksudmu?" Yahya berusaha memperjelas. 
Pertanyaan itu agak menyinggung Zul. Ia seperti tidak 
rela Mari dilabeli TKW. Tapi memang itu kenyataan yang 
ia tahu. Jadi ia tidak bisa berbuat apa-apa kecuali 
mengiyakan. 

"Iya Mas." 

"O, Siti Martini yang pernah kauceritakan dulu itu. 
Yang satu bus dari Larkin ke Purduraya itu?" 

"IyaMas." 

"Di sini mahasiswi banyak lho Zul, kenapa kaupilih 
TKW?" 
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Pertanyaan Yahya itu kembali menggores hatinya. 
Ia ingin menjelaskan semuanya, tapi tidak sampai. Ia 
tidak bisa menjelaskan detil apa yang ia alami dengan 
Mari pada sahabatnya yang paling dekat itu. Ia tidak 
sampai hati untuk membuka kejadian kemarin siang di 
rumah Mari. Ia juga tidak bisa menjelaskan pesona dan 
aura yang dimiliki Mari. Ia akhirnya menjawab dengan 
jawaban yang klasik, 

"Tidak tahu Mas. Namanya juga jatuh cinta. Aku 
melihat diabaik. Dan menurutku mahasiswi tidak secara 
otomatis lebih baik dari TKW. Banyak yang sekarang 
TKW, mungk in kelak jadi orang yang member i 
penghidupan pada mahasiswa atau mahasiswi. Dan 
banyak mahasiswi yang akhirnya jadi TKW. Itu kan 
cuma label-label saja Mas." 

Yahya tersenyum, 

"Kau memang sedang jatuh cinta. Dari jawabanmu 
aku tahu kau sangat membela dia. Ya sah-sah saja kau 
mencintai dia. Siapapun dia. Asal menurutmu cocok dan 
baik ya sah-sah saja. Memang benar manusia tidak bisa 
dinilai dari label atau julukan yang disandangnya. Yang 
menentukan manusia itu ini lho. Ininya!" Kata Yahya 
sambil menunjuk dadanya. 

"Iman dan takwanya. Agamanya." Lanjut Yahya. 

"Itu tukang sapu di jalan yang setiap hari bergelut 
dengan sampah bisa jadi ia lebih baik di mata Allah 
daripada Guru Besar Tafsir jebolan universitas terkenal 
di Timur Tengah. Di mata Allah belum tentu. Keikhlasan 
seseorang hanya Allah yang tahu. Bisa jadi tukang sapu 
itu sangat tahu diri kedhaifan dirinya sebagai makhluk 
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Allah maka tidak ada rasa sombong dalam hatinya. Dan 
Guru Besar Tafsir bisa jadi karena merasa hebat, ada satu 
zarrah rasa sombong dalam hatinya. Ketika ketemu 
tukang sapu Guru Besar itu merasa lebih terhormat dari 
tukang sapu. Itu kan sombong. Sebaliknya tukang sapu 
justru menghormati Guru Besar itu karena tahu dirinya 
tidak berilmu dan Guru Besar itu punya ilmu. Berarti 
tukang sapu itu tahu kadar dirinya. Tidak sombong. Jika 
seperti itu bisajadi tukang sapu lebih mulia di mata Allah 
daripada Guru Besar Tafsir itu." Terang Yahya panjang 
lebar. 

"Jadi tidak salah saya jatuh cinta pada TKW itu 
Mas?" 

"Jatuh cinta tidak salah. Kau mau memilih siapa pun 
tidak salah. Asalkan tetap menjaga diri di jalan yang 
diridhai Allah. Apa kau sudah benar-benar siap untuk 
menikah Zul? 

Zul diam mendengar pertanyaan itu. la tidak bisa 
menjawab mantap. Akhirnya Zul menjelaskan kebim-
bangan hatinya. Antara mantap dan tidak mantap. Hal-
hal yang berkelebat dalam hati dan pikirannya ia 
sampaikan kepada Yahya. 

"Jadi kemarin kau ke rumah Siti Martini itu?" 

"Iya, mengambil barang-barang saya yang masih 
tertinggal di sana?" 

"Kau bertemu dia dan setelah itu kau merasa jatuh 
cinta?" 

Zul mengangguk malu. Ia seperti sedang dihakimi. 

Yahya malah tersenyum. 

260 

"Kau sedang terkena sihir Zul." 

"Terkena sihir apa Mas?" 

"Kau sedang terkena sihir nafsu syahwatmu. Aku 
bisa memastikan kau agak berlama-lama berbicara 
dengan dia. Aku yakin itu." 

"Benar." 

"Wajar." 

"Maksudnya wajar, wajar bagaimana?" 

"Setan telah menghiasi perempuan itu sehingga 
tampak olehmu pesonanya, keindahannya, auranya, 
kebaikannya dan lain sebagainya yang membuatmu 
cenderung kepadanya. Tahukah kau Zul, saya pun bisa 
lebih parah darimu. Bahkan seseorang yang kuat 
imannya jika berduaan dengan perempuan yang ia tahu 
perempuan ia berpenyakit sekalipun bisa luntur 
imannya. Bahkan bisa melakukan perbuatan nista 
dengan perempuan itu. Karena apa? Karena perempuan 
itu dirias dan dihiasi oleh setan. Ditambah nafsu yang 
ada dalam diri lelaki itu. Maka terjadilah apa yang 
seharusnya tidak terjadi." 

"Jadi apa yang aku rasakan ini nafsu syahwat?" 

"Betul. Jujurlah pada dirimu. Kau pasti telah melihat 
hal yang semestinya tidak kau lihat pada perempuan itu, 
iya kan?" 

Zul malu mengakuinya. 

"Ingat Zul seluruh tubuh perempuan yang sudah akil 
balig itu aurat kecuali muka dan tepak tangannya. Jika 
ia perempuan yang cantik, yang kecantikannya itu 
menarik lawan jenisnya maka mukanya juga jadi aurat 
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yang harus ditutupi. Artinya tidak boleh dilihat. Jikalau 
engkau mencintai wanita karena melihat yang seharusny a 
ditutupi maka berarti kau ada nafsu dengannya. Yang 
bergerak dalam aliran darahmu dan syaraf-syarafmu itu 
adalah nafsu dan syahwat. Jika seperti itu, kau tidak jauh 
berbeda dengan ayam jago yang langsung mengejar 
ayam betina setelah melihat keelokan ayam betina." 

"Tapi bukankah manusia hampir semuanya begitu 
Mas?" 

"Ya benar. Maka tidak berlebihan jika para filosof 
menyebut manusia sebagai hayawanun nathiqun. 
Binatang yang berbicara. Manusia itu binatang, hanya 
saja ia bisa bicara. Bisa berkata-kata. Itulah definisi 
manusia yang hanya mengutamakan nafsunya saja. 
Nafsu jadi panglimanya. Nafsu jadi timbangannya. Dan 
nafsu itu tidak hanya nafsu pada perempuan saja. 
Termasuk juga nafsu pada kemewahan dunia. Al-Quran 
menjuluki manusia yang seperti itu dengan kalimat: 
'Mereka seperti binatang ternak, bahkan lebih sesat lagi. 
Mereka itulah orang-orang yang lengah.'13 Orang-orang 
yang dikendalikan oleh nafsunya adalah orang yang 
lengah. Orang yang tidak memiliki rusyd, atau kesadaran 
penuh. Orang seperti itu yang akan rugi di mana pun 
dia berada. Ia akan mudah dicocok hidungnya oleh setan 
untuk dijerumuskan ke dalam jurang kebinasaan dan 
kenestapaan." 

"Terus bagaimana cara mencintai lawan jenis yang 
benar menurut Sampeyan?" 

13 QS. Al A'raaf (Tempat Tertinggi) [7]: 179. 
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"Mencintai dengan timbangan fithrah dan bashirah. 
Mencintai dengan kesucian dan mata hati. Fithrah dan 
bashirah yang jadi t imbangannya. Yaitu, jika kau 
mencintai wanita bukan karena tertipu oleh kecantikan 
paras wajahnya dan keelokan benruk tubuhnya. Bukan 
karena tersihir oleh matanya yang berkilat-kilat indah 
seperti bintang kejora. Bukan pula terpikat karena 
bibirnya yang ranum segar seperti mawar merekah. Juga 
bukan karena keindahan suaranya yang susah dilupa-
kan. Bukan karena hartanya yang melimpah ruah. 
Bukan karena kehormatannya, yang kau akan jadi ikut 
terhormat karena menikahinya. Jika bukan karena itu 
semua kau mencintainya. Tapi kau mencintai dengan 
memakai timbangan fitrahmu, dan matabatinmu. Kau 
mencintai dia karena merasakan kesucian jiwanya dan 
agamanya, dan mata batinmu condong karena kecan­
tikan akhlak dan wataknya. Hatimu terpikat karena 
harumnya kalimat-kalimat yang keluar dari lidahnya. 
Saat itu kau telah mencintai lawan jenis dengan benar." 

"Tapi sulit rasanya Mas aku memakai timbangan 
fithrah dan bashirah. Hati ini sepertinya telah tertawan 
dan terbelenggu oleh sihir Mari." 

"Ya aku tahu. Memang sangat susah membebaskan 
diri dari belenggu cinta syahwati. Aku bukannya tidak 
pernah mengalaminya, aku pernah mengalaminya. Dan 
aku nyaris binasa karenanya. Jika bukan karena rahmat 
Allah aku mungkin saat ini sudah hancur berbaur tanah 
di kubur." 

"Bagaimana ceritanya Mas. Mungkin bisa jadi 
cambuk bagiku." 
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"Malu aku mengingatnya." 

"Apa Sampeyan tidak kasihan padaku. Apa Sampe­
yan ingin aku binasa Mas?" 

"Singkat saja ya. Saat itu aku masih kelas tiga SMA 
Al Islam Batu, Malang. Ayahku seorang lurah. Tahun itu 
ada rombongan KKN dari Unibraw, berjumlah sepuluh 
orang. Empat mahasiswa, enam mahasiswi. Tiga 
mahasiswi menginap di rumahku. Tiga lain di tempat Pak 
Carik. Dan empat mahasiswa menginap di Balai Desa. Di 
antara tiga mahasiswi yang menginap di rumahku itu ada 
yang membuatku tergila-gila. Sebut saja namanya F Aku 
benar-benar jatuh cinta padanya. Aku coba tahan untuk 
menyimpannya dalam hati diam-diam. Aku tidak tahan. 
Akhirnya aku ungkapkan padanya. Ternyata dia 
menanggapi. Aku kirim surat cinta padanya. Dia 
membalasnya dengan surat cinta yang lebih romantis. 
Sebab dia sudah mahasiswi. Sudah jauh lebih ber-
pengalaman. Aku seperti buta. Aku sudah merasa dia 
adalah segalanya. Sampai tiba saat perpisahan, karena 
masa KKN-nya habis. Sebelum pergi ia berterus terang 
padaku, bahwa selama ini cuma main-main. Sebenarnya 
dia sudah punya tunangan di Surabaya. Hatiku seperti 
dibetot dan kepalaku seperti dihantam palu godam. Aku 
langsung jatuh sakit. Dua bulan aku dirawat di rumah 
sakit. Aku bahkan sempat mencoba bunuh diri. Orang-
orang menganggap aku sakit terkena santet. Aku seperti 
orang gila Zul. Itulah ceritanya Zul." 

"Terus sembuhnya bagaimana Mas?" 

"Akhirnya orangtuaku tahu juga masalahnya. Saat 

orangtuaku tahu gadis itu sudah menikah dan bekerja 
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di Jakarta. Kakak perempuankulah yang dengan sabar 
menemaniku dan menguatkan aku. Karena sakit itu aku 
tidak bisa ikut ujian akhir. Aku benar-benar sembuh 
setelah aku dibawa ke sebuah pesantren. Di pesantren 
itulah karena disibukkan dengan ibadah, zikir, olah raga 
dan lain sebagainya lambat laun, ingatanku akan F 
hilang. Dan sekarang aku baru menyesal, kenapa dulu 
aku bisa begitu bodoh dan tolol. Itulah Zul cinta yang 
semu sangat menyiksa dan menyakitkan." 

Mendengar cerita Yahya, Zul merasa mendapat 
sedikit pencerahan. Namun cerita itu tidak juga bisa 
mengusir kuatnya pesona Mari yang menempel di 
dinding-dinding hatinya. Tapi dari pembicaraannya 
dengan Yahya ia memiliki seberkas cahaya yang 
menerangi gulitanya akal pikirannya karena diselimuti 
bayangan Mari. 

* * * 

Nun jauh di Subang Jaya sana. Mari merasakan hal 
yang tidak jauh berbeda dengan Zul. Bahkan lebih parah. 
Jika Zul didampingi Yahya, maka Mari tidak punya 
pendamping dan tempat un tuk mengungkapkan 
gelisahnya. Teman-teman satu rumahnya sibuk bekerja 
dan ia pandang tidak bisa dijadikan tempat berbagi 
perasaan. Mari telah berulang kali menelpon nomor yang 
pemah diberikan oleh Zul kepadanya. Nomor itu adalah 
nomor Rizal. Karena hp Rizal hilang, maka usaha Mari 
menelpon Zul jadi sia-sia. 

Mari hanya bisa berharap Zul datang lagi ke sana 
dan ia akan mengungkapkan perasaan cintanya kepada 
Zul. Ia sudah siap menerima apapun keputusan Zul. 
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Menerimanya ataukah menolaknya. Jika Zul menerima-
nya, ia berjanji akan menjadi abdi bagi Zul selama 
hidupnya. Ia merasa hanya Zul-lah yang paling berhak 
mendapatkan pengabdiannya. 

Mari selalu mengingat perkataan Zul saat me-
nanggapi ucapannya, "Mintalah apa saja padaku Zul, 
selama itu tidak dosa dan aku mampu memenuhinya." 

Zul saat itu berkata, "Aku tidak minta apa-apa Mbak. 
Cukuplah Mbak terus menjaga diri Mbak, kesucian 
Mbak, dan Mbak terus mendekatkan diri kepada Allah 
serta berusaha menjadi wanita salehah selamanya, itu 
akan membuat apa yang aku lakukan hari ini bermakna 
dan tidak sia-sia." 

Kata-kata Zul itu seolah ia jadikan pedoman hidup. 
Ia berjanji pada diri sendiri untuk terus mendekatkan diri 
kepada Allah dan menjadi wanita salehah yang 
sebenarnya. Ia mengawali dengan menutup rambutnya 
dengan jilbab. Jilbabnya modis. Cara berpakaiannya pun 
masih modis. Masih memakai celana jeans dan kaos ketat. 
Tapi ia terus berusaha. Ia rajin datang ke majelis taklim 
yang ia ketahui. Setiap ia mendapatkan tambahan ilmu 
agama, ia berusaha mengamalkan sebaik-baiknya. 

Berminggu-minggu setelah itu, ia masih terus 
berusaha menelpon nomor yang ia terima dari Zul, tapi 
tidak juga berhasil. Dan Zul tidak juga muncul, tidak 
pula menelpon. Ia tetap bertahan dan sabar. Ia tetap 
berusaha untuk sedekat mungkin dengan Allah. Sesuai 
dengan pesan Zul yang telah terpahat kuat dalam relung 
hatinya. 

* * * 
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Sembilan 

Dua bulan berlalu sejak Yahya mengajak Zul 
berbicara dari hati ke hati. Yahya berharap Zul bisa 
menemukan kesadaran prima dan semangat mem-
baranya kembali seperti ketika awal-awal tinggal di flat 
itu. Namun harapan Yahya belum menjadi kenyataan. 
Kenyataannya Zul tetap banyak murung dan melamun. 
Tidak gesit dan semangat dalam bekerja, berusaha, dan 
belajar. 

Seringkali Yahya menemukan Zul hanya tidur di 
kamar satu siang penuh, padahal ia yakin Zul ada jadwal 
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kuliah dan kerja. Yahya biasanya mengingatkannya 
dengan bahasa sehalus mungkin, namun Zul seperti tidak 
mendengar apa-apa. Yahya beberapa kali menyarankan 
pada Zul jika memang harus mendapatkan Mari, kenapa 
tidak secara jantan menemui dan mengajaknya menikah. 
Obat paling mujarab untuk orang yang sakit karena cinta 
adalah menikah. Tapi Zul gamang dengan dirinya sendiri. 
Keraguan mengambil langkah telah membuatnya seperti 
orang yang kehilangan cahaya kehidupan. Keadaan Zul 
yang sedang sakit karena cinta itu menjadi perhatian dan 
keprihatian semua penghuni flat itu. 

Pak Muslim merasa kuatir keadaan Zul semakin 
parah. Jika parah, maka bisa berpengaruh pada suasana 
rumah. Sudah dua bulan Zul tidak membayar uang sewa 
rumah. la minta dipinjami dulu. Namun ia bekerja tidak 
seserius dulu. Seolah bekerja seingatnya saja. Jika ingat 
bekerja, jika tidak ya tidak bekerja. Pak Muslim juga 
kuatir Zul tidak bisa mengikuti ujian semester depan jika 
sering bolos kuliah. Suasana rumah terasa mulai tidak 
nyaman. Maka Pak Muslim sebagai yang paling tua 
berinisiatif mempertegas sikap Zul. Jika ingin serius kuliah 
maka ia harus segera bangkit dan merubah sikap. Jika 
sudah tidak ingin kuliah, ia melihat Zul sebaiknya 
mencari tempat yang lain. Sebab kemalasan Zul bisa 
merusak situasi rumah yang selama ini nyaman dan 
kondusif untuk belajar. 

Pak Muslim tidak mau perkataan najis satu tetes 
merusak kesucian air satu gentong terjadi di rumah itu. 
Dan tidak ada najis yang paling merusak kesucian umat 
yang ingin berprestasi kecuali kemalasan. Ia tidak mau 
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Zul jadi najis itu. Zul harus diselamatkan. Jika Zul tetap 
memilih jadi najis itu maka ia harus disingkirkan agar 
tidak merusak kesucian semangat orang satu rumah. 

Pagi itu setelah shalat Subuh Pak Muslim mem-
bangunkan Zul yang masih mendengkur di kamarnya. 
Berbeda sekali Zul yang dulu dengan Zul saat itu. Zul 
saat awal-awal datang dulu sudah bangun sebelum 
Subuh tiba dan selalu di shaf pertama. Tapi Zul saat itu 
adalah Zul yang harus berkali-kali diingatkan dan 
dibangunkan baru shalat Subuh dengan wajah malas 
tanpa cahaya. 

Begitu Zul selesai shalat Pak Muslim langsung 
memanggil Zul ke kamarnya. Dengan menunduk Zul 
masuk ke kamar dosen Universitas Negeri Yogyakarta 
yang mengagumi pemikiran-pemikiran Muhammad 
Iqbal. 

"Duduk sini Zul!" Pak Muslim mempersilakan Zul 
duduk di kursi yang ada tepat di depannya. Setelah Zul 
duduk, Pak Muslim langsung menutup pintu kamarnya. 

"Zul, sudah tiga bulan ini aku lihat kamu sangat 
berbeda dengan saat kau pertama datang. Apa sebenar-
nya masalahmu Zul?" 

"M...tidak ada masalah Pak. Saya biasa-biasa saja." 

"Zul kau masih ingin kuliah?" 

"Ya tentu Pak." 

"Kau sadar dengan yang kauucapkan?" 

"Tentu saja sadar Pak." 

"Bagus. Jika kau ingin tetap lanjut kuliah kau harus 
bangkit dan mengembalikan semangatmu. Cukup tiga 
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bulan saja kamu sakit. Ingat Zul, setiap detik kau berada 
di Kuala Lumpur ini ada harganya. Dan kau harus 
membayarnya . Flat ini kita menyewa. Air yang 
kaugunakan untuk membersihkan dirimu saat buang air 
juga harus dibayar. Kau makan tidak gratis. Kuliah tidak 
gratis. Semua ada tagihannya. Jika kau terus malas dan 
murung seperti itu kau tidak akan bertahan hidup. Kalau 
pun kau tetap hidup kau tak lebih bernilai dari sampah. 
Sampah masih bisa didaur ulang. Tapi manusia yang 
telah mati sebelum mati jauh merepotkan daripada 
sampah. 

"Aku ingin melihatmu berjaya. Meraih prestasi yang 
gemilang Zul. Sungguh aku sangat menginginkan itu. 
Aku akan membantumu semampuku. Itu jika kamu mau. 
Jika kamu tidak mau aku tidak berhak memaksamu. Kau 
lebih berhak menentukan jalan hidupmu. 

'Aku tahu kau masih sakit. Hatimu masih dijajah oleh 
rasa cintamu pada wanita yang kaucintai itu. Ketahuilah 
Zul, tak ada dokter yang bisa menyembuhkanmu kecuali 
kamu sendiri. Sebagai orang tua, aku hanya bisa 
memberikan beberapa saran untuk kebaikanmu dan 
kebaikan kita bersama. 

"Saranku yang pertama Zul, jika kamu ingin sukses 
dan berhasil lupakan wanita itu. Jodoh itu tanpa dikejar, 
tanpa dibuat bersakit-sakit seperti kau sekarang ini jika 
tiba saatnya akan datang juga. Jodohmu sudah ditulis 
oleh Allah. Kalau jodohmu memang wanita bernama Siti 
Martini itu ya nanti Allah pasti akan mempertemukan 
kamu dengan dia. Tapi jika jodohmu bukan dia, sampai 
kau minta banruan seluruh jin di jagad raya ini untuk 
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membantumu mendapatkan dia ya kamu tidak akan 
mendapatkannya. 

"Sementara ilmu dan prestasi juga amal ibadah. Jika 
tidak kauusahakan dengan serius tidak akan kauraih. 
Ilmu tidak bisa kauraih dengan tiduran dan malas-
malasan. Prestasi dan kesuksesan tidak akan kauraih 
kecuali dengan pengorbanan penuh pikiran, tenaga dan 
perasaan. Kalau perlu bahkan nyawa. Tak ada dalam 
catatan sejarah ada orang sukses hanya dengan 
melamun, tidur, dan banyak angan-angan seperti yang 
kaulakukan tiga bulan ini. Tak ada seorang juara di 
bidang apapun kecuali ia pasti seorang pejuang yang 
ulung. Kalau ingin mendapatkan ilmu yang cukup, 
berprestasi dan hidup sukses kau harus bangkit, 
bersemangat, memanfaatkan waktu sebaik-baiknya dan 
gigih berjuang. Itulah jalannya orang-orang yang sukses. 

"Zul, godaan wanita adalah godaan utama orang 
mencari ilmu. Dan fitnah perempuan adalah salah satu 
fitnah yang sangat dikuatirkan oleh Nabi akan melum-
puhkan umatnya. Bahkan saat Nabi berdakwah di 
Makkah, di antara hal yang ditawarkan orang-orang 
kafir Quraisy untuk membujuk Nabi agar menghentikan 
dakwahnya adalah dengan mengiming-imingi Nabi akan 
dinikahkan dengan wanita paling cantik di Arab. Tapi 
Nabi menolaknya. 

"Zul, siapa pun yang kasmaran, siapa pun yang jatuh 
cinta seperti kamu saat ini. Maka akal, pikiran dan 
perasaannya akan terus terfokus untuk mendapatkan 
yang dicintainya. Jika keadaan seperti itu terus berlarut, 
maka kewajiban-kewajibannya, tugas-tugas utamanya 
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akan segera terlupakan. Dan saat itu hanya tinggal 
menunggu datangnya kebinasaan. 

"Sudah tidak terhitung lagi jumlahnya pelajar dan 
mahasiswa yang gagal karena skandal cinta. Tidak 
terhitung jumlahnya pemimpin besar dunia yang 
terpuruk karena skandal cinta. Apakah kau mau 
menambah panjang daftar itu dengan memasukkan 
namamu. 

"Penuntut ilmu jika jatuh cinta pada lawan jenisnya, 
maka ilmu itu tidak akan bisa melekat pada akal, pikiran 
dan hatinya. Sebab akal, pikiran dan hatinya telah 
dikotori oleh bayangan semu kekasih hatinya. Ada 
pujangga Arab yang menulis sajak begini Zul, 

Jika aku sedang sibuk dengan gadisku 

Yang parasnya laksana cahaya pagi 

Maka aku enggan memikirkan yang lain 

"Maka, aku ulangi lagi saranku yang pertama, jika 
kamu ingin sukses dan berhasil lupakan wanita itu. Saat 
ini berkonsentrasilah sepenuhnya untuk menuntut ilmu. 
Jika ia jodohmu selesai S.2 aku doakan semoga bertemu. 
Dan bertemu dalam keadaan yang paling baik dan 
paling barakah. Jika dia tidak jodohmu, semoga kau 
dianugerai jodoh yang lebih baik dalam segalanya dari 
wanita itu." 

Zul diam saja di tempatnya. Ia tidak membantah, 
juga tidak mengiyakan. Tapi ia mendengarkan dengan 
seksama. Pak Muslim jarang sekali bicara serius seperti 
ini. Jika Pak Muslim bicara seperti ini artinya masalah 
yang terjadi memang sudah parah. 
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Pak Muslim mengambil nafas sebentar lalu me-
lanjutkan, 

"Saranku yang kedua Zul, jika kau tidak bisa mengikuti 
saranku yang pertama, aku sarankan kau untuk men-
datangi wanita itu secara jantan. Dan nikahi dia. Luapkan 
seluruh cintamu padanya. Dan hiduplah dalam keluarga 
yang sakinah mawaddah wa rahmah. Menikah itu jauh 
lebih baik daripada kau hanya memikirkan dia siang malam 
sampai sayu seperti mayat hidup. 

"Jika kau memilih saran yang kedua ini, aku akan 
membantumu semampuku. Aku akan meminjami modal 
untuk pernikahanmu semampuku. Aku bersedia 
mengantarmu menemui wanita itu, juga bersedia 
membantumu menemui keluarganya. Dan jika ini yang 
kauambil, aku minta kau jangan berhenti kuliah. Tetaplah 
lanjutkan kuliah. Hiduplah sehemat mungkin. Tetaplah 
bertahan sampai lulus. Kau harus lebih giatbekerja dan 
berusaha. Sebab kau tidak hanya menanggung beban 
hidup dirimu sendiri, tapi juga menanggung orang lain. 

"Jika saranku yang kedua juga tidak bisa kauikuti, 
maka aku punya saran ketiga, yaitu ya terserah kamu. 
Hiduplah sesukamu. Terus seperti sekarang juga boleh. 
Tapi dengan memohon pengertiannya aku minta kau 
meninggalkan rumah ini. Bukan kami tidak sayang dan 
tidak menghargai kamu. Sama sekali tidak. Kami 
menghargai kamu, dan cara hidupmu. Tapi perlu kamu 
ketahui juga, cara hidupmu yang hanya malas-malasan, 
banyak melamun dan berangan-agan itu dapat meracuni 
kesehatan lingkungan rumah ini. Cara hidupmu yang 
mulai tidak memikirkan membayar flat adalah cara 
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hidup orang yang tidak bertanggung jawab. Itu dapat 
merusak rasa saling percaya yang telah tercipta dengan 
indah di rumah ini. Jika kau pilih saran yang ketiga ini, 
kami akan membantumu mengangkatkan barang-
barangmu, juga akan membantumu menemukan tempat 
yang kauanggap cocok bagi cara hidupmu. Kau masih 
boleh bermain ke sini, tapi tak bisa tinggal di rumah ini. 

"Itulah Zul, tiga saran yang bisa aku sampaikan 
kepadamu. Kau bisa memilih salah satunya. Dan kami 
tidak keberatan sama sekali yang mana yang kamu pilih. 
Tapi jika boleh berharap saya pribadi berharap kaupilih 
yang pertama. Maafkan aku jika harus berlaku tegas 
padamu. Untuk sebuah kebaikan ketegasan tidak ada 
salahnya dilakukan. Dan ini pun terpaksa aku lakukan 
setelah melihat perkembanganmu yang tidak juga 
menunjukkan ada perbaikan." 

Setelah menyampaikan tiga saran itu, bisa juga 
disebut tiga opsi untuk Zul, Pak Muslim diam menunggu 
reaksi Zul. Keheningan menyelimuti kamar itu sesaat 
lamanya. Zul tampak sedang mengolah saran Pak 
Muslim yang diseganinya itu. Pak Muslim yang selama 
ini sangat baik padanya. Bahkan, ia masih punya hutang 
beberapa ratus ringgit kepadanya untuk membeli sepeda 
motor butut , dan Pak Muslim tidak pernah me-
nyinggung-nyinggung hal itu sama sekali. 

"Begini Pak," Suara Zul memecah keheningan. Pak 
Muslim langsung mengangkat mukanya dan menatap 
Zul penuh perhatian. 

Zul merubah sedikit posisi duduknya lalu me-
nyambung perkataannya, 
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"Saya minta maaf dan saya menyesal sekali jika 
kelakuan saya selama ini buruk. Dan itu membuat tidak 
nyaman rumah ini. Saya akui Pak, saya sedang tidak 
stabil. Saya berterima kasih sekali atas kesabaran Pak 
Muslim dan teman-teman selama ini. Saya juga berterima 
kasih atas saran-saran Pak Muslim. Saya telah menim-
bang ketiga saran itu. Terus terang saran yang pertama 
saya rasakan akan berat bagi saya. Saya kuatir saya akan 
semakin jatuh, semakin tidak bisa menahan perasaan 
yang mendera hati ini. Adapun saran yang ketiga, saya 
juga berat menerimanya, sebab saya masih tetap ingin 
menjadi orang baik dan sukses Pak. Saya bersyukur 
bertemu dengan orang seperti Bapak dan teman-teman 
yang masih mau mengingatkan dan menasihati. Jika saya 
pilih yang ketiga, saya rasa saya akan binasa. Dan jika 
saya terus begini, Bapak benar, saya akan binasa. 

"Maka saya memilih saran yang kedua Pak. Lebih 
baik saya menikah saja dengan gadis itu. Dia masih gadis 
Pak. Dan baik hatinya." 

Pak Muslim mengangguk-anggukkan kepala. 

"Jadi kau benar-benar akan menikahi dia?" 

"Iya Pak." 

"Kau mantap?" 

"Mantap Pak. Toh sudah saatnya saya menikah. 
Sekarang atau besok sama saja, saya harus menikah." 

"Kau siap dengan segala risikonya?" 

"Siap Pak. Mas Yahya sudah memberikan gambaran 
yang jelas. Bapak tadi juga menambahkan penjelasan. 
Saya harus bagaimana jika menikah?" 
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"Bagus! Itu baru lelaki! Kalau begitu kau harus 
semangat, kau akan menikah Zul! Kau akan jadi suami! 
Kau akan jadi kepala rumah tangga! Kau akan jadi ayah! 
Ayo semangat!" 

"Iya Pak! Saya akan bangkit! Saya akan semangat!" 

"Bagus! Kenapa tidak begird sejak dulu-dulu itu Zul, 
hah!?" 

"Jadi Bapak benar-benar mendukung saya menikahi 
dia?" 

"Menikah kan baik, kenapa tidak saya dukung. 
Sudahlah, kapan kau akan menemui dia, aku akan 
menemani kalau perlu. Dan kapan kau akan me-
lamarnya?" 

"Bagaimana kalau aku temui dia besok Pak?" 

"Bagus semakin cepat semakin bagus! Sekarang kau 
harus melihat kembali jadwal-jadwalmu. Harus kautata. 
Jadwal kuliahmu. Jadwal kerjamu dan lain sebagainya." 

"Iya Pak. Baik!" 

"Besok ya berangkat menemui dia?" 

"Iya Pak." 

"Jam berapa Zul." 

"Pagi-pagi saja Pak sebelum jam delapan. Dia biasa 
berangkat kerja jam delapan." 

"Baik. O ya sebaiknya kau telpon dia dulu. Agar dia 
tidak pergi." 

"Baik Pak." 

Pak Muslim gembira melihat Zul kembali ceria. 
Orang jatuh cinta memang begitu. Jika harapan bertemu 
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dengan yang ia cintai datang ia akan hidup pcnuh 
semangat dan harapan. Zul sendiri merasakan matahari 
kehidupannya yang selama ini redup kini kembali 
bersinar terang. 

Zul langsung turun ke bawah mencari wartel. Satu 
wartel telah buka, ia langsung menghubungi nomor Mari. 
Berulang kali nomor itu ia hubungi namun tidak bisa 
nyambung. Ia agak kecewa. Ia kuatir Mari ganti nomor. 
Ia juga menyesal kenapa selama ini ia ragu-ragu dan 
gamang setiap kali mau menghubungi nomor Mari. Tiga 
bulan lebih, sejak kejadian percobaan pemerkosaan di 
rumah Mari itu, ia tidak berhubungan dengan Mari. Ia 
kuatir Mari telah pindah rumah. Tapi ia yakin Mari akan 
mudah dicari. Jika pun pindah rumah, teman-teman Mari 
pasti masih ada yang tinggal di situ. 

Sorenya Zul kembali mencoba mengontak nomor 
Mari, tapi tidak berhasil juga. Berkali-kali operator seluler 
menjelaskan nomor itu sedang tidak aktif. Zul kembali 
ke flat dengan hati kecewa. Namun Zul tetap ber-
semangat besok pagi berangkat ke Subang Jaya untuk 
menemui Mari dan mengungkapkan isi hatinya. Teman-
teman satu rumahnya mendukung langkah yang akan 
diambil Zul. Rizal bahkan siap membantu mencarikan 
rumah yang harga sewanya murah untuk pasangan 
keluarga. Yahya menyemangati Zul untuk bangkit dan 
tidak kehilangan semangat. 

Malam itu, untuk pertama kalinya Zul tidur dengan 
dada terasa lapang. Dan malam terasa segar dan ringan. 
Tidak seperti malam-malam sebelumnya yang ia rasakan 
terasa sumpek dan berat. Terbitnya harapan yang terang 
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dalam hati membuat hidup terasa ringan dan me-
nyenangkan. 

* * * 

Pagi itu ia telah bangun sebelum azan Subuh 
berkumandang. Mengetahui hal itu Pak Muslim sangat 
bahagia. Zul agaknya mulai mendapatkan kembali 
nyawanya. Selesai shalat Subuh Zul dan Pak Muslim 
langsung meluncur dengan KTM ke KL Sentral. Dari KL 
Sentral mereka naik bus Rapid KL ke Subang Jaya. 

Jam tangan Pak Muslim menunjukkan pukul 07.25 
ketika mereka turun dari bus dan memasuki kawasan peru-
mahan Taman Subang Permai. Hati Zul berdegup ken-
cang ketika ia merasa semakin dekat dengan rumah Mari. 

Sepuluh menit kemudian mereka telah sampai di 
depan rumah Mari. Zul agak terkejut. Rumah itu sepi. 
Dan di pintu rumah serta di pagar gerbang rumah itu 
ada kain kuning yang terbentang bertuliskan: For Sale/ 
For Rent. Dan ada nomor telpon di bawahnya. 

"Ini rumahnya Zul?" 

"Iya Pak." 

"Kauyakin." 

"Tak mungkin salah Pak. Itu nomornya 8A." 

"Berarti mereka telah pindah. Dan mungkin telah 
lama. Kaubaca kan rumah itu ditawarkan untuk dijual 
atau disewa." 

"Iya Pak, terus bagaimana ini Pak?" kata Zul 
murung. 

"Kau masih bersemangat untuk mencarinya?" 
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"Tentu Pak. Sampai ke ujung dunia pun kalau perlu." 

"Wah kau ini, jawabanmu itu kayak lakon di film 
saja." 

"Tapi aku harus menemukan dia Pak?" 

"Gampang. Coba kita tanya tetangga sebelah. Siapa 
tahu mereka tahu ke mana pindahnya Siti Martini dan 
teman-temannya." 

"Iya Pak." 

Mereka berdua lalu bertanya pada tetangga sebelah 
kanan rumah itu. Yang mereka tanya seorang wanita 
Melayu setengah baya yang sedang menggendong anak 
kecil. Ketika Pak Muslim menanyakan perihal Siti Martini 
dan teman-temannya yang pernah tinggal di rumah No. 
8A, wanita itu menatap penuh curiga. Pak Muslim 
menangkap kecurigaan wanita itu. la menegaskan 
bahwa dirinya bermaksud baik, tidak ada maksud jahat. 
Wanita itu malah masuk ke dalam rumah tanpa berkata 
apapun. Pak Muslim merasa ada yang tidak beres. Dua 
menit kemudian wanita itu keluar sambil membawa 
koran. la berikan koran itu pada Pak Muslim. 

"Sila Encik bace berita itu baik-baik!" kata wanita itu. 

Pak Muslim membaca berita di koran yang ditun-
jukkan oleh wanita itu. Pak Muslim membaca dengan 
seksama dengan wajah dingin. Zul yang berdiri di 
sampingnya turut membaca. Baru membaca tiga baris 
Zul langsut berkata setengah teriak, 

"Tidak mungkin! Tidak mungkin ini terjadi!" 

Wanita itu memperhatikan Zul dengan wajah heran 
bercampur curiga. 
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Pak Muslim menuntaskan bacaannya sampai akhir. 

"Tenang Zul, ini baca dulu sampai akhir baru kita 
pikir dengan jernih," kata Pak Muslim tenang. 

Dan dengan mata berkaca-kaca Zul membaca berita 
yang membuat hatinya remuk redam. Dengan jelas ia 
membaca nama inisial Siti M yang turut ditangkap pihak 
polis. Selesai membaca berita di koran itu airmatanya 
meleleh. Dengan suara lirih tertahan ia berkata pada 
dirinya sendiri, 

"Sia-sia aku menolongnya. Sia-sia aku men-
cintainya." 

Pak Muslim menukas pelan, "Tenang Zul. Sabar!" 

"Seminggu yang lalu polis menangkap mereke. 
Mereke semua penghuni rumah itu. Mereke semua 
perempuan lacur. Mereke menjadikan rumah itu markas 
pelacuran. Sekarang mungkin sedang dibui. Kalau boleh 
tahu Encik berdua ini ada hubungan apa dengan mereke 
berdua ya?" 

Pertanyaan wanita muda itu membuat Pak Muslim 
agak tergagap. Ia sempat bingung menjawabnya. Tapi 
spontan ia menjawab, 

"Dia ini adiknya, salah satu kakaknya ada yang 
tinggal di rumah itu. Dia ingin mengetahui keadaan 
kakaknya." 

"Aduh kasihan. Kakak awak sekarang di dalam bui. 
Ya tapi begitulah semestinya balasan untuk pelacur, 
perusak moral masyarakat." 

Hati Zul semakin perih. Ia mengajak Pak Muslim 
segera pergi meninggalkan tempat itu. Matahari harapan 
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yang sempat bersinar di dalam hatinya kini sama sekali 
padam. Pak Muslim mengerti dengan kesedihan Zul. 
Beliau membesarkan hati Zul dengan berkata, 

"Ini skenario Allah yang terbaik Zul. Kau jangan 
malah lemah. Kau justru harus kuat. Sekarang fokuskan 
untuk belajar. Percayalah Allah akan memberimu ganti 
yang lebih baik. Percayalah!" 

"Iya Pak, insya Allah ini jadi pelajaran sangat 
berharga bagi saya. Doakan saya ya Pak. Dan jangan 
bosan menasihati dan membimbing saya." Jawab Zul 
sambil menyeka airmatanya yang meleleh di pipinya. 

* * * 
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Sudah sepuluh jam Zul di Perpustakaan Akademi 
Pengajian Islam Universiti Malaya. Sejak jam delapan 
pagi sampai jam lima sore. Matanya terasa berat. 
Kepalanya seperti berdenyut. Inilah hari kelima ia 
memenjarakan diri di perpustakaan. Empat hari 
sebelumnya di Perpustakaan Fakulti Pendidikan. 

Hari ini ia berada di Perpustakaan Akademi Pengajian 
Islam untuk mengoreksi kesalahan-kesalahan kecil 
penulisan ayat dan hadis. Ia menulis tentang pendidikan 
pesantren dan dampaknya terhadap kedewasaan berpikir 
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masyarakat Indonesia. la menyempitkan wilayah 
kajiannya pada pesantren-pesantren di Pati. la sudah 
bertekad tesisnya harus selesai ia perbaiki dalam satu 
minggu. Para guru besar yang menilai tesisnya memberi 
catatan agar ia memperbaiki tesisnya dalam waktu satu 
bulan. 

Perpustakaan Akademi Pengajian Islam itu telah sepi. 
Di lantai dua hanya tinggal dirinya saja. Petugas 
perpustakaan telah mengumumkan dua puluh menit lagi 
perpustakaan tutup. Zul berdiri sejenak. Ia meng-
gerakkan tubuhnya dengan memutar kedua tangan ke 
kiri dan ke kanan. Kepalanya ia jatuhkan ke kiri dan ke 
kanan. Setelah itu ia merapikan buku-buku yang baru 
saja ia baca. Kertas-kertas berisi catatan-catatan penting 
untuk memperbaiki tesisnya ia periksa sesaat. Lalu ia 
masukkan ke dalam map plastiknya. Setelah merasa tidak 
ada yang ganjil ia turun ke bawah. 

Di bawah, keadaan sudah sepi. Yang ada adalah 
petugas perpustakaan empat orang dan dua orang gadis 
melayu yang juga sedang berkemas dan siap pergi. Che 
Mazlan, petugas perpustakaan paling ramah menya-
panya dengan tersenyum, 

"Sudah ketemu semua yang dicari Ustadz?" 

Karena memakai kopiah putih Zul dipanggil Ustadz. 
Ia hanya menjawab dengan senyum dan menganggukkan 
kepala dengan ramah. Kepalanya mulai terasa pening. Ia 
berjalan ke tempat meletakkan tas. Mengambil tasnya. 
Memasukkan map plastiknya ke dalam tas. Dan 
melangkah keluar. Ia lihat jam tangannya. 

"Ashar baru mau masuk." 
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la merasa harus segera mengisi perutnya yang sejak 
pagi hanya terisi sepotong roti canai dan segelas air putih. 
Ia bergegas turun ke tempat parkir. Sepeda motor tuanya 
begitu setia menunggunya. la ambil helm. Dan beberapa 
jurus kemudian dengan pelan namun pasti Honda butut 
itu membawanya meluncur ke kanlin kolej 12. 

Sore itu kantin kolej 12 padat pengunjung. Kantin yang 
dikenal paling murah di seluruh kawasan Univesiti Malaya 
itu begitu hidup. Padat bergairah, namun tetap rapi dan 
bersih. Ada lima belas cafe dan kedai. Sore itu semua buka. 
Bisa dipastikan sembilan puluh sembilan persen pengun-
jungnya adalah mahasiswa. Termasuk dirinya. la memilih 
SR Cafe, atau Sila Rasa Cafe. la ambil nasi, sayur kangkung, 
ayam goreng dan sambal. Seorang penjaga SR Cafe 
berkerudung coklat muda bertanya, "Minum apa Dik?" 

"Teh O14 panas Kak." Jawabnya sambil meletakkan 
piringnya yang penuh nasi dan lauk. la memang 
mengambil nasi dengan porsi banyak. Sebab ia merasa 
sangat lapar. Sepuluh jam duduk serius di perpustakaan 
telah membuat tenaganya terasa terkuras habis. 

"Berapa Kak? Tambah minum Teh O panas," 
tanyanya pada kasir. 

"Empat ringgit dua puluh sen." 

Ia keluarkan lima ringgit. Lalu kasir berwajah bulat 
berkerudung putih itu memberinya uang kembali. Tiga 
keping uang logam. Lima puluh sen, dua puluh sen, dan 
sepuluh sen. Total delapan puluh sen. 

14 Teh O = Teh murni tanpa susu atau campuran lainnya. Jika pesan dengan 
menyebut teh saja tanpa bilang O akan diberi teh tarik. Teh tarik adalah teh 
campur susu yang dikocok. 
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Zul melangkah mencari tempat yang kosong. Ia 
lemparkan pandangan matanya ke segenap arah. 
Hampir semuanya terisi. Di pojok sebelah kanan tampak 
sepasang mahasiswa China meninggalkan tempatnya. 
Ia segera bergegas ke sana. Ia melangkah cepat. Jika tidak 
ia kuatir akan didahului orang lain. Piring bekas makan 
mahasiswa China ia singkirkan dengan tangan kiri. 
Sementara tangan kanannya masih memegang piring-
nya. Seorang petugas kantin agaknya tahu ketidaknya-
manannya. Petugas itu dengan sigap langsung mem-
bersihkan meja itu. Ia letakkan tasnya di atas meja, lalu 
piringnya. Meja berwarna putih itu dikelilingi empat kursi 
alumunium. Ketika hendak menyantap ia teringatbelum 
mengambil minumannya. Ia kembali ke SR Cafe dan 
mengambil Teh O-nya. Mejanya masih utuh, belum ada 
yang menempati. 

Zul mulai makan dengan lahap. Ia merasakan 
kenikmatan luar biasa. 

"Hmm benar kata pepatah China, rasa lapar adalah 
koki paling hebat di dunia." Lirihnya pada diri sendiri. 
Sesekali ia melongokkan kepala memandang ke kiri dan 
ke kanan. Melemparkan pandangan kalau-kalau ada 
mahasiswa Indonesia yang ia kenal. Namun ia rasa agak 
aneh, sore itu dari sekian pengunjung tidak ada satu pun 
mahasiswa Indonesia yang ia kenal. Bahkan si Edy, si 
Gugun, si Rizal dan si Emil yang biasanya ada di kantin 
Kolej 12 pada jam seperti itu pun tidak ada. 

Ia terus makan. Seorang mahasiswi berwajah India 
hendak minta ijin untuk duduk di depannya. Tampaknya 
mahasiswi itu agak ragu. Mahasiswi itu tidak jadi duduk 

286 



satu meja dengannya. Mahasiswi itu memilih mencari 
tempat yang lain. 

Sambil makan ia tenggelam dalam lamunannya. Ia 
melamun tentang masa depannya. Selesai master ia harus 
bagaimana? Langsung pulang ke Indonesia dan mencari 
peluang kerja atau usaha, ataukah langsung saja 
melanjutkan studi mengambil program doktor? Kalau 
pulang ke Indonesia, di mana ia akan pulang? Ke tempat 
siapa? Ia merasa sudah tidak memiliki siapa-siapa. Sejak 
kecil ia tidak melihat ayah dan ibunya. 

Menurut cerita Pakdenya, ibunya yang bodoh 
adalah korban penipuan. Ibunya kerja di sebuah pabrik 
di Semarang. Di tempat kerjanya ia kenal dengan 
seorang lelaki. Lelaki itu mengaku dari Lampung. Ibunya 
terpikat oleh penampilan dan mulut manis lelaki itu. 
Ibunya ikut saja ketika lelaki itu mengajaknya menikah 
secara siri. Asal sah menurut syariat tapi belum dicatat 
secara resmi di KUA. Pakdenya sebagai wali satu-satunya 
tidak menyetujui. Pakdenya menginginkan kalau 
menikah ya menikah serius. Diumumkan terang-
terangan dan dicatat secara resmi di KUA. Namun lelaki 
itu beralasan, keluarga besarnya harus datang ke Demak 
jika nikah besar-besaran. Dan ia masih harus mengum-
pulkan biaya unruk itu. Nikah siri adalah solusi agar 
hubungan dua insan itu halal. 

Ibunya yang sudah cinta mati pada lelaki itu 
mendukung nikah siri. Ibunya bahkan mengancam akan 
bunuh diri jika Pakdenya tidak merestui. Akhirnya 
Pakdenya terpaksa menikahkan ibunya dengan lelaki itu 
secara siri. Lelaki itu hidup satu rumah dengan ibunya 
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selama dua bulan. Setelah itu ia pamit pergi ke Lampung 
untuk menjenguk keluarganya. Dan ternyata tidak 
kembali. Padahal saat itu ibunya tengah hamil. Pakdenya 
mencoba mencari lelaki itu di Lampung. Di alamat yang 
ada di KTP yang ditinggalkan di Lampung. Ternyata 
alamatnya fiktif. Ibunya stres. Kesehatannya menurun. 
Dan meninggal saat melahirkan dirinya. 

Sejak itu ia ikut Pakdenya. Pakdenyalah yang ia 
sebut dengan panggilan ayah. Ia bahkan tidak tahu nama 
ayahnya. Ketika ia tanya sama Pakdenya nama ayahnya, 
Pakdenya memberikan KTP yang ditinggalkan ayahnya. 
Disitu tertulis sebuah nama. Tapi Pakdenya yakin nama 
itu pun fiktif, alias samaran. Ia merasa tidak punya ayah. 
Namun ia merasa sedikit tenang bahwa ia terlahir dari 
hubungan yang halal. Dengan menikah. Meskipun 
ayahnya menikahi ibunya dengan menipu. 

Dengan tidak mengenal ayahnya sejak kecil ia 
merasa bahagia karena tidak mendapatkan didikan 
untuk menipu. Sejak kecil ia dididik oleh Pakdenya untuk 
jujur dan bertanggung jawab. 

Selama ini yang ia anggap sebagai keluarga ya 
Pakdenya. Tapi Pakde yang bertalian darah dengannya 
sudah meninggal. Pakde yang telah ia anggap sebagai 
ayahnya sendiri itu telah tiada. Sebenarnya ia telah 
menganggap Budenya adalah ibunya sendiri. Namun 
setelah Budenya itu menikah lagi, ia merasa menjadi asing 
dan tidak enak jika ke rumah Budenya. Apalagi Budenya 
sudah tidak lagi menempati rumah yang dulu, tapi kini 
telah pindah ke rumah suaminya yang baru. Pindah 
bersama seluruh anak-anaknya. Rumah Budenya yang 
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lama, tempat di mana ia menghabiskan masa kecilnya ia 
dengar telah dijual. Jika ia hendak pulang ke Indonesia ia 
mau pulang ke mana? Ia merasa tidak punya siapa-siapa. 

Dan jika ia terus lanjut program Ph.D, apakah ia akan 
hidup dengan cara seperti ini terus. Hidup dengan cara 
sapi perah. Hidup di Kuala Lumpur dengan tanpa 
mengenal istirahat. Hidup untuk bekerja sambil belajar. 
Itu yang ia rasakan. Jujur saja. Bisa saja ia mengatakan 
ia bekerja untuk hidup dan bekerja untuk belajar. Tapi ia 
merasa sepertinya telah diatur oleh waktu untuk bangun 
pagi, lari ke sana, lari ke sini. Bekerja di sana. Bekerja di 
sini. Waktu seolah telah memprogramnya begitu, agar 
ia bisa bertahan hidup. Seolah jika ia menyalahi program 
waktu itu, hidupnya terancam. Ia terancam tidak bisa 
membayar sewa rumah, terancam tidak bisa makan, 
terancam tidak bisa membayar uang kuliah, dan 
terancam tidak bisa menata hidup lebih layak di masa 
depan. Ia selalu berusaha menyembuhkan kelelahannya 
dengan menghibur diri: inilah proses merubah takdir. 

Kata-kata yang selalu ia gumamkan saat didera 
keletihan itulah yang menguatkannya. Ia merasa sejak 
kecil ditakdirkan untuk menderita. Namun ia merasa 
Allah tetap menyayanginya. Ia yakin Allah telah 
menyiapkan banyak jalan dan sebab untuk merubah 
takdir. Ia yakin dengan usaha yang gigih Allah akan 
merubah takdirnya. Itulah yang menguatkan dirinya. 
Namun seringkali ia berpikir, apakah dirinya telah tepat 
mengambil jalan dan sebab dalam mengubah takdir. 

Sejak lulus SMA di Sayung Demak, ia telah berusaha 
keras. Merantau ke Semarang, membanting tulang di 
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Semarang. Sambil bekerja apa saja di Semarang ia 
berusaha tetap kuliah. Akhirnya selesai juga S.l-nya. Ia 
meraih gelar S.Pd. dari IKIP PGRI. Namun meraih gelar 
S.Pd. ia rasakan belum juga merubah nasibnya. Ia tetap 
harus bekerja sebagai penjaga parkir di Pasar Johar jika 
ingin tetap bisa makan. Ia bekerja bersama mereka yang 
bahkan hanya lulus SD. Ia bahkan sering dijadikan 
bahan olok-olokan oleh teman-temannya, "Kalau hanya 
jadi tukang parkir ngapain kuliah sampai sarjana." 

Ya ia sarjana, tetapi bosnya hanyalah lulusan SD. 

Ia lalu berpikir untuk hijrah. Pindah. Mencoba 
peruntungan baru. Hijrah dari satu takdir ke takdir yang 
ia anggap lebih baik. Ia nekat ke Jakarta.Di Jakarta ia 
merasa tidak mendapatkan apa yang ia cari. Sama saja. 
Ia masih tetap menjadi buruh kasar. Ia merasa tak ada 
gunanya ia kuliah. Hanya empat bulan ia bertahan di 
Jakarta. Ia lalu nekat merantau ke Batam. Banyak yang 
bercerita Batam adalah cara cepat merubah nasib. Di 
Batam banyak pekerjaan dan banyak uang. Di Batam ia 
merasa menemukan takdir yang tak jauh berbeda. 
Namun ia merasa harus bersyukur, di Batam ia bertemu 
dengan seorang sosok yang tulus. Namanya Pak Hasan. 
Dialah orang yang mengarahkannya merantau ke negeri 
Jiran ini dan menyemangatinya untuk menuntut ilmu 
yang lebih tinggi. 

"Kamu masih muda, seberangilah lautan ini. Dan 
tuntutlah ilmu ke jenjang yang lebih tinggi di sana. 
Hanya dengan ilmulah seseorang akan lebih mudah 
memperbaiki nasibnya. Jangan kuatir, Allah akan 
membukakan pintu rahmat-Nya untukmu. Di sana, asal 
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adik gigih dan terus ingat Allah, kamu akan tetap survive. 
Percayalah kamu akan sukses. Percayalah dengan ilmu 
derajatmu akan diangkat oleh Allah! Dan dalam setiap 
langkahmu, berpegangteguhlah kamu pada Al-Quran, 
niscaya kamu akan sukses!" Begit kata Pak Hasan 
padanya waktu itu, seraya memberikan mushaf kecil Al-
Quran. 

Ia merasa tak boleh berhenti untuk merubah nasib. 
Ia harus terus berusaha. Dan dengan modal seadanya, 
dengan nekat yang disertai sebuah tekad ia merantau ke 
negeri Jiran ini. Dengan berdarah-darah ia akhirnya bisa 
tetap hidup dan bisa kuliah pascasarjana. Dan kini ia 
sudah diambang pintu kelulusan. Tak lama lagi ia akan 
menyandang gelar M.Ed, atau Master of Education 
dalam bidang Sosiologi Pendidikan. Gelar yang keren. 
Di desanya, ia mungkin satu-satunya orang yang meraih 
gelar M.Ed, dari sebuah universitas terkemuka di luar 
negeri. Menyadari kenyataan itu bukannya ia bangga, 
justru dadanya kini sesak. 

Ia memang bahagia lantaran ia akan segera lulus S.2. 
Keseriusannya memfokuskan diri pada kuliah dan 
kerja—usai membaca berita tentang penangkapan Siti 
Martini dan kawan-kawannya—telah menampakkan 
hasil. Ia hanya perlu waktu empat semester saja untuk 
menyelesaikan S.2-nya. Satu bulan lagi, begitu tesisnya 
ia perbaiki bisa dikatakan ia telah berhasil meraih gelar 
master. 

Namun ia merasa ada yang menyesak di dadanya. 
Ia merasa masih juga hidup dengan cara bertahan dengan 
kekuatan otot. Ilmu Sosiologi Pendidikannya ia rasakan 
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belum juga bermanfaat baginya. Yang paling akrab 
dengannya masih juga kerja-kerja yang mengandalkan 
otot. Belum kerja profesional yang mengandalkan otak. 
Jika ia hitung, rata-rata ia harus bekerja dua belas jam 
setiap hari. Dan ia harus menempuh jarak tak kurang 
dari dua puluh kilo setiap hari. Selesai kuliah setiap 
malam ia harus tiba di Jamaliah Cafe tepat jam sembilan 
malam dan pulang jam dua malam. Di antara sekian 
pelayan restoran hanya dia seorang yang calon master. 
Rata-rata mereka hanya tamat SMA. Sedangkan sang 
pemilik restoran hanya lulusan D2 dari sebuah institut 
tidak terkenal di Shah Alam. 

Ia bertanya pada diri sendiri, apakah jika ia 
melanjutkan Program Ph.D., ia juga akan tetap seperti 
ini. Bertahan dengan cara seperti ini. Bahkan ketika telah 
meraih gelar Ph.D. juga akan tetap bertahan hidup 
dengan cara seperti ini. Dan jika ia pulang ke Indonesia 
dengan gelar doktor, akankah ia tetap akan bekerja 
sebagai kuli panggul di pabrik atau kerja otot lainnya? 

Atau, ia justru akan masuk dalam daftar panjang 
para pengangguran yang hidup tak mau mati pun 
segan? Ia teringat kata-kata Doktor Nyatman, salah satu 
putra terbaik Indonesia yang kini bekerja di sebuah 
perusahaan farmasi di Selangor, 

"Di Indonesia, doktor yang menganggur sudah mulai 
banyak. Bahkan doktor yang memiliki kualifikasi 
keilmuan yang hebat sekalipun. Banyak putera bangsa 
yang berprestasi, bisa menyelesaikan doktor dan 
memiliki prestasi gemilang bertaraf internasional tapi 
sama sekali tidak diapresiasi di Tanah Air. Saya punya 
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kenalan seorang doktor lulusan Jepang yang cemerlang 
dan mendapat banyak penghargaan internasional atas 
riset-risetnya yang brilian, namun sama sekali tidak 
dihargai di Indonesia. la melamar ke pelbagai universitas 
negeri di Indonesia dan tak ada satu pun yang menerima. 
Di Indonesia penjilat dan penjahat lebih dihargai daripada 
ilmuwan dan pahlawan." 

Ada nada marah dan pesimis dalam kata-kata Doktor 
Nyatman. la merasakan Doktor Nyatman seolah-olah 
menjaga jarak dari Indonesia. Bahkan seolah-olah sudah 
merasa bukan lagi orang Indonesia. la mengatakan orang 
Indonesia dengan sebutan "mereka", dan menyebut 
pemerintah Indonesia dengan sebutan "pemerintah 
mereka", bukan pemerintah kita. Karena ia hidup di 
Malaysia, apakah ia merasa lebih nyaman menjadi orang 
Malaysia dan tidak lagi merasa menjadi orang Indonesia? 
Ataukah ia sudah malu menjadi orang Indonesia? Kenapa 
Doktor Nyatman menyampaikan itu semua kepadanya? 
Apakah supaya dirinya takut hidup di Indonesia? 
Ataukah supaya dirinya benar-benar siap menghadapi 
beratnya tantangan hidup di Indonesia? Atau bukan itu 
semua, tapi hanya sebuah ungkapan kejengkelan seorang 
putra bangsa yang disia-siakan oleh bangsanya sendiri, 
sampai ia harus mengais sesuap nasi di negeri orang. 
Padahal gelar doktor dari Jerman telah ia sandang. 
Jawabnya: Allahu a'lam. 

Yang jelas ia sedang berpikir keras, bagaimana takdir 
hidupnya segera cepat berubah. Ia merasa sudah terlalu 
lama ia bersabar mati-matian berproses untuk membuka 
lembaran hidup yang lebih baik. Yang ia pikirkan apakah 

293 



ia salah mengambil sebab dan jalan yang disiapkan 
Tuhan? Kenapa ada orang yang hanya cukup bekerja 
empat jam saja, di dalam tempat yang nyaman pula, dan 
hajat hidupnya tercukupi semua. Bahkan berlebih dan 
bisa membantu dan menolong sesama. Bangun pagi 
tersenyum, siang tersenyum, malam tersenyum dan tidur 
pun tersenyum. 

Kenapa ada negara yang benar-benar mandiri, bisa 
memakmurkan rakyatnya dan menjaga kehormatan 
bangsanya di mata dunia? Negara itu kecil, tidak memiliki 
kekayaan alam apa-apa. Tapi ia bisa mengendalikan 
negara sekitarnya bahkan memanfaatkannya. Sementara 
itu di sisi lain, ia lihat sendiri—bahkan ia mengalami 
sendiri—ada orang yang nyaris hidupnya ia gunakan 
untuk bekerja. Ia bekerja nyaris dua puluh empat jam 
penuh, namun ia tetap juga sengsara. Hidupnya nyaris 
tak pernah bahagia. Padahal ia ulet luar biasa. 

Ah, ia jadi teringat para petani di desanya. Ia teringat 
Kang Darsuki. Betapa luar biasa etos kerjanya. Ia selalu 
bangun jam tiga pagi, jauh sebelum Subuh. Membantu 
menyiapkan dagangan sang isteri untuk dijual ke pasar. 
Saat Subuh tiba ia dan isterinya telah berada di pasar. Ia 
shalat Subuh di pasar. Lalu bergegas pulang, sementara 
sang isteri berjualan hasil ladang di pasar. Setelah 
mengurus anaknya yang masih SD, ia langsung ke 
sawah. Ia biasanya bekerja di sawah sampai jam setengah 
lima sore. Malam harinya ia gunakan untuk bekerja 
membuat kursi. Selain sebagai petani ia juga dikenal 
sebagai seorang pembuat kursi. Namun sampai ia 
meninggal dunia karena penyakit typus akut, rumahnya 
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masih berdinding bambu dan beratap seng bekas. Dan 
belum memiliki kamar mandi dan WC yang layak. 

Di mana letak salahnya? 

Kenapa petani Indonesia seolah harus terus miskin, 
sementara petani dari negeri Jiran saja bisa makmur dan 
menyekolahkan anaknya ke London? la lalu teringat 
pada dirinya sendiri. Kenapa ia yang sebentar lagi selesai 
master masih saja menggantungkan hidup dari mencuci 
piring di cafe dan restoran, sementara temannya dari 
Pahang yang juga calon master sudah memiliki dua 
perusahaan, dan satu kebun kelapa sawit seluas seribu 
hektar di Sumatera. Ya di Sumatera, Indonesia. Bukan 
di Melaka Malaysia. 

* * * 

"Maaf Bang, boleh saya duduk kat sini?" Suara 
seorang perempuan membuyarkan lamunannya. Ia 
memandang ke arah suara. Seorang gadis Melayu berdiri 
di depannya. Tangan kanannya memegang piring berisi 
makanan dan tangan kirinya memegang gelas berisi 
minuman berwarna cokelat. Bisa susu cokelat atau Milo. 
Bisa juga teh tarik. 

"Em...silakan." Jawabnya sambil mengambil tasnya 
dari atas meja dan meletakkannya di atas kursi yang ada 
di samping kanannya. 

Gadis itu langsung meletakkan piring dan gelasnya 
di atas meja. Gadis itu tidak membawa tas. Dengan 
gerakan yang lembut gadis itu duduk lalu makan. Gadis 
itu makan dengan menunduk. Ia tidak mempedulikan 
sama sekali gadis di hadapannya itu. Ia melanjutkan 
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melahap nasi dan lauk yang masih tersisa di piringnya. 
Setelah nasinya habis, ia meneguk teh O panasnya teguk 
demi teguk. Ia merasakan kehangatan menjalar ke 
seluruh tubuhnya. Kehangatan itu juga mengaliri syaraf-
syaraf kepalanya. Dan per lahan rasa peningnya 
memudar dan hilang. 

Tanpa terelakkan ia sempat juga memperhatikan 
gadis di depannya, yang sedang lahap makan. Gadis itu 
memiliki tahi lalat di dagu sebelah kiri. Paras wajahnya 
memancarkan pesona khas gadis Melayu. Baju kebaya 
panjang berwarna biru muda membalut tubuhnya. Ia 
tidak memakai jilbab. Rambutnya tergerai sebahu. 
Rambut itu hitam pekat dan berkilau indah. 

Zul merasa ada yang janggal dengan cara makan 
gadis itu. Gadis itu makan dengan tangan kirinya. 
Sementara tangan kanannya ia gunakan untuk meme-
gangi hand phone yang ia tempelkan ke telinga 
kanannya. Bahkan ketika sudah selesai bicara pun gadis 
itu tetap makan dengan tangan kiri dan tangan kanannya 
dibiarkannya tidak bekerja. Ia merasa harus meluruskan 
kejanggalan itu. 

"Maaf Dik, boleh saya cakap sesuatu," katanya tegas 
pada gadis itu. 

Gadis itu menghentikan makan dan memandang ke 
arahnya. Gadis itu menganggukkan kepala mengiyakan. 

"Adik seorang Muslimah?" 

Gadis itu kembali menganggukkan kepala. 

"Maaf, ini hanya pelurusan kecil saja. Agar makan 
dan minum adik benar-benar barakah, sebaiknya adik 
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makan dan minum memakai tangan kanan. Tidak 
memakai tangan kiri. Itu cara minum yang tidak disukai 
Rasulullah Saw. Maaf saya tidak bermaksud apa-apa 
kecuali kebaikan." 

Muka gadis itu sedikit memerah. 

"Terima kasih atas nasihatnya. Tapi kenapa Abang 
pedulikan saya? Apa Abang tidak punya urusan yang 
lebih penting?" 

Agaknya gadis itu tersinggung. 

"Sekali lagi maafkan saya Dik, jika ini mengganggu 
kenyamanan adik. Saya tidak bermaksud apa-apa. 
Hanya entah kenapa saya merasa hati ini tidak bisa diam 
setiap kali melihat ada sesuatu yang kurang pas. Sekali 
lagi maafkan saya, saya hanya ingin cara makan adik 
sesuai dengan sunnah Rasul. Itu saja. Tak ada maksud 
lain. Itu pun kalau adik berkenan." 

Zul bangkit dari kursinya dan bergegas ke sepeda 
motornya yang terparkir tak jauh dari tempat makan. 
la sama sekali tidak mempedulikan reaksi gadis itu. Yang 
ada dalam benaknya adalah segera sampai rumah. 
Istirahat sebentar. Mandi. Menunggu Maghrib. Dan 
selepas shalat Maghrib kembali memperbaiki tesisnya. 
Malam nanti ia akan kerja lembur untuk tesisnya. la telah 
ijin tidak kerja di Cafe Jamalia. 

Dengan tenang Zul menaiki motor bututnya, dan 
melenggang meninggalkan kantin kolej 12. Ia sama sekali 
tidak menyadari bahwa gadis Melayu itu terus mem-
perhatikan dirinya sampai ia hilang dari pandangan gadis 
itu. 

* * * 
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Sebelas 

Waktu terus berjalan, menghasilkan pergantian jam. 
Menghasilkan siang dan malam. Menghasilkan sejarah 
kehidupan dan kematian. Sejarah orang-orang yang gagal 
dan sejarah orang-orang yang berhasil. Sejarah orang-orang 
yang malang dan sejarah orang-orang yang beruntung. 

Waktu terus berjalan. Setiap detik selalu ada 
perubahan. Ya, waktu terus berjalan tanpa henti. 

Zul termenung di kamarnya memikirkan waktu 
yang ia lalui dan perubahan-perubahan yang ia alami. 
Alangkah cepat waktu berjalan. Dan alangkah cepat 
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umur berkurang. Ia merasa seperti baru kemarin ia lulus 
SD, terus SMP, terus SMA. Kenangan-kenangan saat di 
SMA terbayang di depan mata. Ia seolah ada di dalamnya. 
Perubahan terasa sangat cepat. Ia menyadari bahwa ia 
ternyata sudah dua tahun lebih di Malaysia. Ia sudah 
selesai S.2. 

Sepertinya baru kemarin ia masuk flat itu diantar oleh 
Pak Rusli. Lalu berkenalan dengan Sugeng, Yahya, Arif, 
Rizal dan Pak Muslim. Sekarang mereka sudah tidak ada 
lagi di flat itu bersamanya. Sugeng sudah selesai setengah 
tahun yang lalu dan kini mengajar di STAIN Kendari. 
Yahya sedang menempuh program Ph.D., ia kini tinggal 
di Sigambut bersama isterinya. Arif sudah selesai 
masternya dan kini bekerja di sebuah Bank Syariah di 
Semarang. Rizal juga sudah selesai, ia mendirikan 
penerbitan di Bandung. Pak Muslim sudah menye-
lesaikan doktornya dan telah kembali mengajar di UNY. 

Orang yang dulu satu rumah dengannya telah 
meninggalkannya. Kini ia tinggal bersama adik-adik 
yang lebih muda yang baru datang. Tak terasa. Ia sudah 
mulai merasa semakin tua. Umurnya sudah mendekati 
kepala tiga. Sugeng, Yahya, Arif dan Rizal semuanya 
sudah berkeluarga. Hanya dirinya yang belum. Semua 
sudah mengamalkan dan membagi ilmunya. Hanya ia 
seorang yang ia rasa belum. Ia masih saja seperti dulu. 
Bekerja di cafe dan restoran. Ia masih memikirkan 
tentang nasibnya yang ia rasa belum mengalami 
perubahan. Ia gelisah. Akan ia bawa ke mana gelar M.Ed.-
nya? Apakah hanya untuk memperpanjang namanya 
saja. Biar tampak ada gelar di belakangnya? 
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Hari itu jam tiga siang ia merasa harus silaturrahmi 
ke rumah Yahya. Ia ingin mendiskusikan kegelisahannya. 
Ia harus mengakui terkadang ia merasa sangat jauh dari 
dewasa. Ia merasa belum bisa berpikir tenang dan jauh 
ke depan seperti Yahya. Ia juga sering bertanya pada 
dirinya sendiri apakah kegelisahannya seperti itu 
termasuk tanda-tanda tidak menyukuri nikmat Tuhan? 
Bukankah Tuhan telah banyak merubah dirinya. Dari 
orang jalanan yang terbuang dari kota ke kota menjadi 
orang yang hidup tenang. Dari orang yang pernah nyaris 
binasa karena dibelenggu oleh syahwat cinta menjadi 
orang yang merdeka. 

Ketika ia sampai di rumah Yahya ia langsung 
menyampaikan kegelisahannya. Yahya menjawab, 

"Bersabar dan bersyukurlah Saudaraku. Jangan 
tergesa-gesa. Tetaplah sabar dan istiqamah dalam 
berusaha. Syukurilah apa pun karunia yang dilimpahkan 
oleh Allah. Jangan kau mendikte Allah. Jangan kau 
berprasangka buruk pada Allah. Allah-lah yang 
Mahatahu yang terbaik untuk kita. Apa yang menurut 
kita baik belum tentu baik menurut Allah. Dan apa yang 
menurut kita tidak baik belum tentu tidak baik menurut 
Allah. Apa yang kita sukai belum tentu itu baik bagi kita. 
Dan apa yang kita benci belum tentu tidak baik bagi 
kita. 

"Bisa jadi, sampai saat ini kau masih bekerja di cafe, 
karena itu memang yang terbaik. Bisa jadi setelah itu 
akan ada hikmah yang luar biasa bagimu. Yang paling 
penting bersabar dan bersyukurlah. Optimislah. Dan 
berprasangka baiklah kepada Allah." 
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Zul merenungkan perkataan sahabatnya itu. 

Yahya mempersilakannya untuk mencicipi agar-agar 
buatan isterinya. Zul mengambil satu dan memuji, "Agar-
agarnya enak." 

Spontan Yahya menjawab, "Makanya segera 
menikah, biar ada yang membuatkan agar-agar." 

"Kalau kau ada calon untukku boleh Ya. Aku merasa 
sudah tiba saatnya. Orang satu rumah kita dulu sudah 
menikah semua. Hanya aku saja yang belum." 

"Kau serius Zul." 

"Serius." 

"Kalau orang Malaysia bagaimana?" 

"Kalau salehah kenapa tidak?" 

"Ini serius lho Zul." 

"Ya pasti seriuslah Ya. Masak aku main-main." 

"Baik. Ini ada calon. Orangnya baik. Aku berani 
jamin. Dulu dia teman isteriku waktu kuliah di 
Birmingham. Dia Muslimah yang taat. Tidak pernah 
menanggalkan jilbab. Bagaimana?" 

"Boleh saja. Cuma aku kuatir kalau aku mau dan 
dianya tidak mau." 

"Bagaimana kalau sebaliknya. Ternyata dianya mau 
malah kau yang tidak mau." 

"Kayaknya itu kemungkinan kecil Zul. Kalau kau 
sudah berani menjamin baik, masak sih aku tidak mau. 
Siapa namanya kalau boleh tahu?" 

"Laila Abdurrahman." 

"Kau mau ta'aruf serius dengannya Zul." 
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"Wualah tho Ya, Yahya. Berapa kali lagi kau akan 
tanya tentang keseriusanku. Baiklah, aku serius Ya." 

"Kalau begitu kau besok datanglah ke masjid kampus 
UKM15 Bangi jam 3 sore. Kau akan aku temukan 
dengannya insya Allah." 

"Baik." 

* * * 

Hari berikutnya Zul berangkat ke Bangi naik KTM 
dari Pantai Dalam sampai UKM lalu naik bus mini 
kuning ke masjid kampus UKM. Yahya ternyata sudah 
menunggu di masjid. Begitu ia sampai ia langsung diajak 
ke Fakulti Ekonomi. Ia dibawa ke auditorium. Di sana 
ada seminar membahas dua judul proposal disertasi 
doktor. Dua orang mahasiswa program doktor dari 
Malaysia mempresentasikan judul proposal disertasi 
mereka di hadapan dosen dan guru besar. 

Zul dan Yahya duduk agak di belakang. Satu per 
satu kandidat doktor itu mempresentasikan kajiannya. 
Ada empat profesor yang menilai dan mengkritisi. Di 
antara empat profesor itu ada profesor madya perempuan 
yang tampak masih muda dan cantik. Dialah yang 
menjadi artis di ruangan itu. Zul diam-diam tersihir oleh 
keanggunan dan kecerdasan profesor itu. 

"Ya, perempuan Malaysia ada yang hebat juga ya. 
Itu yang di depan itu. Masih muda sudah profesor madya. 
Canggih betul." 

" Kau tahu itu siapa?" 

15 Universiti Kebangsaan Malaysia. 
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"Siapa Ya?" 

"Itulah orang yang akan aku kenalkan denganmu." 

Zul kaget bagai disambar petir. 

"Weh, yang benar Zul. Kau jangan bercanda Zul. 
Masak jauh-jauh datang kemari hanya untuk bercanda?" 

"Aku tidak bercanda Zul. Aku serius. Dia itu namanya 
Prof. Madya Datin Laila Abdul Majid, Ph.D. Dia 
menyelesaikan S.2 dan S.3-nya di Birmingham. Satu 
kelas dengan isteriku saat S.2. Hanya saja isteriku pulang 
ke Indonesia setelah selesai S.2-nya, sedangkan dia 
langsung lanjut S.3. Kata isteriku, ketika di Birmingham 
dia termasuk mahasiswi yang disanjung banyak dosen 
karena kecerdasannya. Itulah kelebihan yang dia miliki. 
Bagaimana Zul, mau dilanjutkan apa tidak? Terus terang 
aku tidak bilang apa-apa padanya. Kalau mau nanti kita 
datangi dia dan kita ngobrol santai saja. Bagaimana?" 

"Lanjut Ya." 

"Okay, kau juga harus tahu kekurangannya, kalau 
ini dibilang kekurangan, dia itu sudah janda. Sudah 
pernah mau punya anak tapi keguguran. Dia janda 
karena suaminya meninggal dunia. Bagaimana Zul? 
Dilanjutkan apa tidak?" 

Zul berpikir sejenak. Lalu menjawab, 

"Dilanjutkan." 

"Baik." Jawab Yahya sambil tersenyum. 

Setelah seminar selesai Yahya bangkit. Isteri Yahya 
ternyata juga ada di ruangan itu. Isteri Yahya menyalami 
Prof. Datin Laila. Keduanya berangkulan mesra. Lalu 
Yahya menyapa seraya memperkenalkan Zul. Mereka 
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berempat lalu berbincang-bincang sambil berdiri 
beberapa saat. Prof. Darin Laila sangat ramah dan murah 
senyum. Zul terpesona dengan aura kemelayuannya. 

Mereka berbincang tidak lama, sebab waktu shalat 
Ashar tiba. Prof. Datin Laila minta diri ke ruangannya. 
Yahya dan isterinya serta Zul bergegas ke masjid dengan 
mobil Yahya. Di perjalanan isteri Yahya menjelaskan 
bahwa Laila adalah teman akrabnya saat di Bir­
mingham. Beberapa bulan lalu Laila meminta padanya 
kalau punya calon yang sesuai untuknya. Orang 
Indonesia tidak apa-apa. Hari itu Zul seperti mimpi. la 
seperti tidak percaya kalau calon yang dikenalkan 
dengannya adalah seorang Datin Laila yang ia rasakan 
lebih dari seorang bidadari. 

"Tapi Datin Laila belum tahu apa-apa. Dia tidak tahu 
kalau ada orang Indonesia yang melihatnya dan berniat 
ta'aruf dengannya. Besok baru aku akan jelaskan 
padanya. Apa kira-kira reaksi dan tanggapan dia. Semoga 
seperti yang kita harapkan. Kalau melihat suami dia 
dahulu juga dari kalangan orang biasa. Bukan dari 
kalanganbangsawan," kata isteri Yahya. 

"Insya Allah, kalau ini jodohmu tidak akan lari ke 
mana-mana Zul." Sambung Yahya. 

Zul mengamini dalam hari berharap semoga surga 
itu telah ia rasakan di dunia. 

Setelah shalat Ashar mereka pulang meninggalkan 
kampus UKM. Yahya dan isterinya membawa mobil. Zul 
naik bus kuning. Yahya menawarkan padanya untuk 
satu mobil, tapi Zul ingin berkunjung ke rumah seorang 
kenalannya bernama Ardan di Hentian Kajang. 
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Zul naik bus mini kuning ke Hentian Kajang. 
Ongkosnya cuma tujuh puluh sen. Sepuluh menit 
kemudian bus itu sudah sampai di Hentian Kajang. Zul 
berjalan ke kanan menuju tempat duduk para penum-
pang. Ketika ia melewati tempat itu, sekonyong-konyong 
ada seorang wanita berjilbab yang memanggilnya dengan 
keras. 

"Zul! Mas Zul!" 

Ia menghentikan langkah dan menoleh ke arah suara. 
Seorang wanita berjilbab dengan wajah gembira 
melangkah ke arahnya. Ia mengamati dengan seksama, 
mencoba mengingat-ingat. 

"Lupa ya sama saya? Pasti lupa?" kata wanita itu 
sambil tersenyum. 

"Siapa ya? Agak lupa-lupa, ingat," jawab Zul. 

"Sudah terlalu sibuk dan sudah lama sekali tidak 
bertemu jadi kau lupa. Sangat wajar. Apalagi penampilan 
saya dulu dengan sekarang berbeda. Pasti kau susah 
menerka." 

"Aduh langsung saja. Siapa ya?" katanya sambil 
melihat jam. Ia memang tidak punya waktu terlalu 
longgar untuk hal yang kurang penting. 

"Baik Mas. Saya Sumi Mas. Saya Sumiyati. Kita dulu 
ketemu di Subang Jaya. Ingat? Saya dulu tidak jilbaban 
seperti sekarang." 

Seketika Zul terkaget dan langsung tersenyum 
bahagia. 

"O Mbak Sumi. Ya Allah, saya benar-benar susah 
mengingat-ingat tadi. Saya sepertinya pernah bertemu. 
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Tapi di mana saya tak ada bayangan. Iya Mbak benar-
benar beda setelah pakai Jilbab. Tambah anggun." 

Sumi tersenyum mendengar pujian. 

"Alhamdulillah Mas. Saya bahagia berjalan dalam 
hidayah ini." 

"O ya Mbak cerita teman-teman yang lain bagai-
mana ya? Saya pernah ke sana ternyata kalian sudah 
tidak di sana?" Zul pura-pura bertanya tidak tahu. la 
tidak bisa melupakan berita koran tentang penangkapan 
penghuni rumah itu. 

"Mas belum tahu beritanya ya?" 

"Berita yang mana?" 

"Ah baiklah. Aku ceritakan biar nanti kalau suatu saat 
Mas dengar berita itu tidak salah faham. Begini Mas. 
Kami pergi tepatnya terusir dari rumah itu ada sebabnya. 
Sebabnya adalah ulah Linda dan Watik yang keterlaluan. 
Maksiatnya sudah terang-terangan. Aku yakin kau tahu 
apa pekerjaan Linda. Melacurkan diri. Biasanya ia 
dijemput dan berbuat maksiat itu di hotel. Kami 
mengingatkan tidak mempan. Mbak Mari sering 
bertengkar dengannya. Apalagi setelah kejadian Mbak 
Mari mau diperkosa sama mantan suaminya. Mbak Mari 
curiga Lindalah yang memberitahu keberadaan dirinya 
pada mantan suaminya. Linda semakin nekat seolah 
menantang penghuni rumah yang lain. Ia maksiat di 
kamarnya. Beberapa teman lelaki Linda datang ke 
rumah. Hal itu dicium oleh masyarakat. Akhirnya rumah 
itu digrebek. Kami semua dianggap pelacur semua. 
Padahal pelacurnya cuma Linda sama Watik. Kami 
diinterogasi habis-habisan. Kami difoto dan masuk koran. 

307 



Yang paling sabar dan tabah menghadapi ujian ini adalah 
Mbak Mari. Mbak Mari berusaha sekuat tenaga berdialog 
dan menjelaskan bahwa tidak semua yang ditangkap 
adalah pelacur. Akhirnya Mbak Mari bisa menelpon 
seorang kenalannya. la anak seorang pejabat penting. 
Dengan jaminan temannya Mbak Mari, kami, selain 
Linda dan Watik dibebaskan. Sejak itu saya memakai 
jilbab. Saya ingin lebih berarti menjalani hidup ini. Begitu 
ceritanya Mas." 

Zul mengucapkan syukur berkali-kali dalam hati 
mendengar penjelasan itu. la merasa berdosa telah 
berprasangka buruk pada semua penghuni rumah, 
termasuk pada Mari dan Sumi. Sekarang ia tahu Mari 
bersih. Ia jadi tidak sabar untuk menanyakan keberadaan 
Mari. Walau bagaimanapun nama itu pernah tertanam 
dalam hatinya. 

"Lha Mbak Mari sekarang di mana?" 

"Dia sudah di Indonesia." 

"Ada alamarnya?" 

"Sayang tidak ada. Buku catatanku yang ada alamat 
dan kontak Mbak Mari hilang di bus. Mungkin jatuh. 
Saya dengar dia sekarang hidup di Semarang." 

"Mmm di Semarang. Dia sudah menikah?" 

"Saya juga tidak tahu. Tapi dia pernah ngobrol 
dengan saya. Maaf lho Mas Zul ya kalau tidak berkenan. 
Ia pernah cerita kalau dia diam-diam suka sama Mas 
Zul." 

Seperti ada setetes embun membasahi hatinya. Wajah 
Mari hadir dalam pikirannya. Kenangan lama perlahan 
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muncul ke permukaan. Tapi cepat-cepat ia tepis kuat-
kuat. Ia tidak boleh menghadirkan kenangan itu. Ia telah 
siap berta'aruf dengan Datin Laila. 

"Maaf Mas bus saya sudah datang, saya harus pergi. 
Say a sekarang tinggal di sekitar sini. Mari Mas. Sukses 
ya." Sumi minta diri. 

Zul terpaku di tempatnya beberapa saat lamanya. 
Kemudian ia teringat hari sudah sore. Ia harus sudah ada 
di Pantai Dalam sebelum Maghrib. Keinginannya untuk 
menemui Ardan terpaksa ia urungkan. Ia langsung 
bergegas mencari bus ke KL Sentral. Dari KL Sentral ia 
akan nyambung dengan KTM. 

* * * 

Hari berikutnya, pagi-pagi sekali Yahya datang ke 
Pantai Dalam. Yahya menyampaikan hasil komunikasi 
antara isterinya dan Datin Laila. Zul tidak sabar 
menunggu berita gembira itu. 

"Bagaimana, sesuai harapan?" tanya Zul. 

"Pada dasarnya Datin Laila menerima dan tidak 
masalah...." jawab Yahya tenang. 

"Alhamdulillah," potong Zul. 

"E dengarkan dulu sampai aku selesai bicara!" 

"O masih ada lanjutannya tho. Apa lanjutannya?" 

"Ya pada dasarnya Datin Laila menerima dan tidak 
ada masalah. Yang jadi masalah adalah kakak sulung-
nya, yang sekarang jadi walinya telah membawa seorang 
calon untuknya. Datin Laila belum mengambil kepu-
tusan. Tapi agaknya Datin Laila merasa berat jika harus 
berseberangan dengan kakak sulungnya." 
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"Artinya ia cenderung mengiyakan calon dari 

kakaknya kan?" 

"Begitulah.". 

Zul menunduk kecewa. 

"Kenapa dalam masalah seperti ini aku selalu menuai 
kecewa ya. Dulu mau serius menikahi Mari tak jadi. Apa 
ya dosaku ini?" 

"Lha mulai berprasangka tidak baik pada Yang 
Mahakuasa! Sabarlah Zul. Selain membawa kabar 
menyedihkan itu aku juga membawa kabar meng-
gembirakan untukmu." 

'Apa itu Ya?" 

"Aku kemarin dibel Pak Muslim. Di UNY ada 
lowongan dosen. Yang dicari S.2 jurusan Psikologi 
Pendidikan dan jurusan Sosiologi Pendidikan. Ini 
mungkin rejekimu. Coba kau masukkan lamaran ke 
sana." 

"Wah boleh ini Ya." Zul semangat. 

"Caranya bagaimana Ya?" 

"Sebaiknya kau pulang ke Indonesia. Masukkan 
langsung lamaranmu ke UNY. Sekalian bersilaturrahmi 
ke rumah Pak Muslim. Siapa tahu Pak Muslim juga 
mencarikan jodoh untukmu. Mahasiswinya yang jilbaber-
jilbaber kan banyak." 

"Wah saranmu brilian sekali Ya. Dunia ini sejatinya 
luas ya Ya. Wanita di dunia ini pun miliaran jumlahnya. 
Tidak cuma Mari atau Laila ya." 

"Lha iya lah." 
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"Kenapa aku baru menyadarinya sekarang ya." 

"Karena kamu selalu menyempitkan ruang ber-
pikirmu selama ini Zul. Cobalah kau buka lebar-lebar. 
Hidup ini akan terasa mudah, menyenangkan, dan 
menggairahkan." 

"Ya sudah saatnya aku meluaskan ruang hati dan 
pikiran Ya." 

"Di antara caranya adalah dengan selalu ber-
prasangka baik kepada Allah." 

"Terima kasih Ya. Bisa bantu aku lagi?" 

"Apaitu?" 

"Pinjami uang untuk beli tiket pesawat," kata Zul 
tersenyum. 

"Tentu bisa." 

"Kau memang sebaik-baik teman Ya." 

"Kau juga Zul" 

"Alhamdulillah." 

* * * 
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Tiga hari kemudian, Zul terbang ke Yogyakarta. Di 
Bandara Adi Sucipto ia dijemput oleh Pak Muslim. Begitu 
bertemu mereka berangkulan erat sekali. Pak Muslim 
tampak bahagia sekali bertemu dengan Zul, begitu juga 
Zul. Kesahajaan dan kesederhanaan Pak Muslim sama 
sekali tidak berubah, meskipun ia telah menyandang 
gelar doktor. Ia berpakaian biasa, layaknya orang biasa. 
Orang yang tidak mengenal Pak Muslim bisa jadi 
menyangka beliau adalah tukang ojek. Sebab saat itu 
beliau memakai batik warna tua yang tersembunyi 
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dalam jaket cokelat yang tampak tua. Warnanya telah 
berubah karena terkena panas dan hujan. 

Pak Muslim menjemput dengan mobil Katana 
tuanya. Beliau langsung membawa Zul ke rumahnya di 
sebuah perumahan di daerah Maguwoharjo. 

"Rumah ini masih menyewa Zul," kata Pak Muslim 
begitu sampai di rumahnya. "Doakan tahun depan ada 
rejeki untuk membeli rumah. Meskipun dengan 
mengangsur," lanjutnya. 

"Semoga Pak." 

"Ayo masuk. Kita cuma berdua di rumah ini. Isteriku 
sedang tugas ke Semarang. Dua anakku sedang di rumah 
eyangnya di Solo." 

Begitu masuk Pak Muslim langsung ke dapur 
membuatkan minuman. 

"Adanya ini Zul." Kata Pak Muslim sambil mem­
bawa dua gelas berisi air sirup berwarna hijau. 

"Nyaman hidup di Jogja Pak ya?" tanya Zul. 

"Nyaman dan tidaknya hidup itu yang meng-
kondisikan adalah hati dan pikiran kok Zul. Kalau aku 
di mana saja merasa nyaman. Aku tak pernah kuatir atau 
takut sebab aku yakin Allah mengasihiku." 

"O ya Pak tentang lowongan itu. Ada berapa kursi? 
Kira-kira yang daftar banyak tidak?" 

"Cuma enam kursi saja. Secara keseluruhan, yang 
daftar mungkin puluhan, ratusan, bahkan mungkin 
ribuan. Saya tidak tahu persis. Tentang peluangmu, ya 
yakin saja ini adalah rejekimu. Tapi untuk Sosiologi 
Pendidikan, saya lihat yang daftar sampai kemarin 
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belum terlalu banyak, kira-kira baru belasan orang. 
Peluangmu mungkin bagus. Apalagi hanya kau yang 
meraih M.Ed, dari luar negeri." 

"Doanya Pak." 

"Semoga. Syarat-syarat sudah lengkap semua?" 

"Yang belum foto Pak." 

"Nanti foto kilat saja. Supaya besok berkas kamu bisa 
dimasukkan." 

"Iya Pak." 

"O iya Zul. Kamu tidak ada rencana nikah? Atau 
masih mengharap yang di Subang Jaya?" 

"Aduh jadi malu. Jangan diingat-ingat Pak. Tapi 
penggerebekan di Subang Jaya seperti yang tertulis di 
koran itu ternyata tidak seperti itu lho Pak. Saya jadi 
merasa berdosa karena berburuk sangka pada semua isi 
rumah itu." 

"Terus sebenarnya bagaimana?" 

Zul lalu menceritakan pertemuannya dengan Sumi 
di Hentian Kajang. Dengan detil dan panjang lebar Zul 
menjelaskan apa yang ia dapat dari Sumi. Pak Muslim 
mengangguk-angguk. 

"Hmm saya juga berburuk sangka lho Zul. Jika tidak 
kauberitahu mungkin selamanya dalam pikiran saya 
yang ada ya persepsi itu. Persepsi satu rumah itu pelacur 
semua. Kan kasihan mereka yang tidak berdosa. Ini jadi 
pelajaran penting bagiku Zul. Kabar apa pun saat ini, di 
akhir zaman ini harus dicek. Berita saat ini sepertinya 
kok lebih banyak bohongnya, lebih banyak munafiknya 
daripada jujurnya." 
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"Ya alhamdulillah, Allah mempertemukan saya 
dengan Sumi Pak." 

"Terus tentang nikah. Jadi setelah tahu kabar itu apa 
masih mau mengejar si Siti Martini itu? Atau bagai-
mana?" 

"Aduh Pak itu masa lalu. Sudah biarlah berlalu Pak. 
Dunia ini kan luas. Jumlah wanita di atas muka bumi ini 
miliaran Pak. Gadis Muslimah yang belum menikah jum-
lahnya jutaan Pak, kenapa saya mesti mempersusah diri." 

"Wah kamu sudah berubah Zul. Tapi ada satu 
sifatmu yang aku sangat salut. Dan aku berharap sifat 
itu tidak pernah berubah apalagi hilang dari dirimu." 

"Apa itu Pak?" 

"Jujur dan tidak mengada-ada. Itu yang aku suka 
padamu. Jujur itulah sifat yang mutlak harus dimiliki 
seorang pendidik di negeri ini. Karena kejujuran sekarang 
ini jadi barang yang sangat langka Zul." 

"Doakan saya bisa terus istiqamah Pak." 

"Semoga Zul. O ya kembali tentang nikah. Mus­
limah seperti apa yang sekarang kauinginkan. Mungkin 
aku bisa membantu. Tidak hanya membantumu tapi juga 
membantu kaum Muslimah yang ingin menikah tapi 
belum menemukan jodoh. Siapa tahu di antara mereka 
ada yang sesuai untukmu." 

"Yang salehah dan jujur Pak. Ah Pak Muslim kan 
sudah pernah tinggal bersama saya lebih dari satu tahun. 
Pasti Pak Muslim tahu yang cocok buat saya." 

"Ini Zul. Ada Muslimah baik sekali. Ini menurut isteri 
saya. Sebab Muslimah ini kenal baik dengan isteri saya. 
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Pernah satu kampus di Bandung dulu. Dia sokarang kalau 
tidak salah dosen di Universitas Semarang. Baru 
menyelesaikan Master Ekonominya di UKM Malaysia." 

"Umurnya berapa?" 

"Ya seumuran isteri saya." 

"Kalau seumuran isteri Bapak, berarti sudah tua 
dongPak." 

"Ei jangan salah. Kau tahu berapa umur isteri Baya?" 

"Berapa Pak?" 

"Dua puluh delapan tahun. Kau umurmu berapa?" 

"Tigapuluh." 

"Berarti kira-kira dia lebih muda dua tahun darimu. 
Bagaimana?" 

"Boleh Pak." 

"Kalau boleh tahu. Dia berjilbab Pak?" 

"Kamu ini Zul. Isteri saya ini aktivis dakwah, masak 
mau mencarikan kamu yang suka tabarruj. Ya pasti 
berjilbab rapat-lah Zul." 

"Kalau begitu boleh Pak. Boleh tahu namanya Pak?" 

"Namanya agak panjang Zul. Tapi seingat saya 
depannya Agustina. Isteri saya kalau memanggil dia 
Mbak Agustin begitu. Tapi nama penanya kalau dia nulis 
di koran Asma Maulida, M.Ec. Sebentar aku cari koran 
dulu. Ada beberapa tulisan dia yang bagus kok." 

Pak Muslim beranjak menuju rak tempat majalah 
dan koran tertumpuk. la mengolak-alik beberapa koran 
sesaat lamanya. 

"Lha ini dia." Seru Pak Muslim gembira. 
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"Ini Zul tulisan dia coba kaubaca." Pak Muslim 
menyodorkan koran itu pada Zul. 

Zul membaca dengan seksama. Runtut, rapi dan 
argumentatif. Bahasanya enak dibaca. 

"Baguskan?" 

"lya Pak?" 

"Rapi dan runtut kan?" 

"Iya." 

"Itulah cermin kepribadiannya. Saya pernah 
bertemu dengannya. Saya salut. Sangat berkarakter 
orangnya. Kira-kira bagaimana Zul?" 

"Saya manut Pak Muslim saja." 

"Baik. Mumpung isteri saya ada di Semarang. Biar 
dia urus sekalian. Saya telpon isteri saya sekarang saja." 

Pak Muslim mengeluarkan hand phone-nya dan 
memanggil isterinya. Langsung nyambung. 

Zul hanya mendengar suara Pak Muslim: 

"O jadi malah sedang bincang-bincang sama dia?" 

"Di mana Dik, di Warung Bentuman?" 

"Dia belum ada calon kan?" 

"Ini, temanku satu rumah yang pernah kuceritakan 
dulu itu lho Dik." 

"Ya, sudah selesai M.Ed dari Universiti Malaya." 

"Namanya Ahmad Zulhadi Jaelani. Tulis saja A. 
Zulhadi Jaelani, M.Ed." 

Lalu Pak Muslim menarik hand phone-nya dari 
telinga kanannya dan bertanya pada Zul. 
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"Zul, tanggal lahirmu berapa?" 

"21 April 1977 Pak." Jawab Zul. 

Pak Muslim lalu menyampaikan hal itu pada 
isterinya. Tak lama kemudian beliau menyudahi 
pembicaraannya. Lalu kembali berbicara pada Zul. 

"Namanya juga ikhtiar. Ya semoga saja ini berhasil." 

"Jadi Agustin itu masih belum punya calon Pak?" 

"Ya kata isteri saya begitu. Dia berharap proses kali 
ini adalah prosesnya yang terakhir. Proses yang 
mengantarkannya memiliki r u m a h tangga yang 
mawaddah wa rahmah." 

"Amin. O ya Pak, terus terang saja Pak ya. Bapak 
ada foto dia?" 

"Wah sayang tidak punya Zul. Tapi jangan kuatir 
Zul. Kata isteri saya, biar prosesnya cepat. Artinya kalau 
iya ya biar segera diijab kalau tidak ya biar cepat 
ketahuan tidaknya, Agustin akan ikut isteri saya ke Jogja." 

"Mau datang ke sini?" 

"Iya. Biar bertemu kamu. Kamu juga biar tidak 
penasaran. Biar itu tadi cepat jelasnya kalau iya ya biar 
segera diijab kalau tidak ya biar cepatketahuan tidaknya. 
Kalau misalnya tidak jadi, karena kau tidak cocok kan 
sama-sama cepat tahunya. Dan bisa mencari yang lain 
yang cocok. Kalian kan sudah berumur. Tidak perlu 
ditunda-tunda atau proses yang rumit dan berbelit-belit 
tho?' 

"Iya Pak sepakat." 

* * * 
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Rumah Pak Muslim memiliki tiga kamar. Kamar 
utama, kamar tamu dan kamar anak. Zul ditempatkan 
di kamar tamu yang sekaligus merangkap sebagai 
perpustakaan. Kamar itu penuh buku. Kebanyakan 
buku-buku tentang pendidikan dan ekonomi. Pak 
Muslim adalah pakar manajemen pendidikan. Sementara 
isterinya adalah dosen mata kuliah ekonomi di sebuah 
Sekolah Tinggi Ilmu Ekonomi di Yogyakarta. 

Siang itu setelah selesai memasukkan berkasnya ke 
UNY ia diantar Pak Muslim pulang. Ia memang harus 
istirahat. Sebab sebelumnya ia begadang bersama Pak 
Muslim di sebuah warung angkring sampai larut malam. 
Pak Muslim sendiri juga istirahat di kamarnya. Ia telah 
diberi ijin oleh Pak Muslim kalau mau membaca-baca 
koleksi perpustakaan pribadinya. 

Siang itu ia tidak langsung tidur. Tapi ia melihat-lihat 
buku yang ada di kamar itu. Banyak judul-judul baru 
terbitan Indonesia. Ia senang dengan perkembangan 
penerbitan buku di Indonesia yang semakin marak. Tiba-
tiba kedua matanya tertuju pada warna sampul sebuah 
buku yang sepertinya pernah ia lihat. Ia ambil buku 
itu.Buku bersampul biru tua. Terbitan Oxford University 
Press. Judulnya Game Theory with Applications to 
Economics. Rasa-rasanya ia pernah memegang buku itu. 
Ia mencoba mengetes ingatannya. Di mana ia pernah 
memegang buku seperti itu. Ia mengingat-ingat tempat-
tempat ia bisa mengambil dan membaca buku. Akhirnya 
ia ingat di kamar Mari di Subang Jaya, saat ia pertama 
kali tiba di Malaysia. Ia tersenyum bahagia ingatannya 
masih tajam. 
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Ia buka buku itu. Halaman pertama. Dan ia bagai 
tersengat listrik. Nama pemilik buku itu dan tanda 
tangannya sama dengan yang ia baca di Subang Jaya: 
Laila Binti Abdul Majid, TTDL Kuala Lumpur. Pikirannya 
langsung nyambung ke Prof. Datin Laila Abdul Majid. 
Diakah pemilik buku ini? Dan ia yakin buku yang ada 
di tangannya adalah buku yang beberapa tahun lalu ia 
pegang di Subang Jaya. Lalu bagaimana buku itu bisa 
sampai di rumah ini? Puluhan kemungkinan dan 
pertanyaan berkelebat dalam pikirannya. Ia tak mau 
pusing. Ia merasa lelah dan harus istirahat. Masalah buku 
itu bisa ia tanyakan pad a Pak Muslim nanti. 

Lima belas menit sebelum azan Ashar berkumandang 
ia telah bangun. Pak Muslim telah duduk dengan pakaian 
rapi siap ke masjid di ruang tamu. 

"Bagaimana istirahatnya? Enak?" 

" Alhamdulillah. Sudah segar kembali Pak." 

"Berarti sudah siap bertemu Agustin ya?" 

"Jadi malam ini Pak?" 

"Lhaiyalah?" 

"Cepatsekali." 

"Kenapa berlambat-lambat jika bisa cepat." 

"Di mana akan ketemu Pak." 

"Di sini. Nanti habis Maghrib aku akan jempul 
mereka di Pertigaan Janti. Mereka naik bus Ramayana. 
Setelah shalat Isya kita ad akan majelis ta'aruf di sini." 

Hati Zul bergetar hebat. Ia tidak pernah menyangka 
akan sangat cepat proses untuk bertemu dengan calon 
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isterinya. Pak Muslim meneguk air putih yang ada di 
hadapannya. Zul kembali ke kamarnya untuk bersiap 
dan merapikan pakaiannya. la kembali keluar dari 
kamarnya sambil membawa buku bersampul biru tua 
itu. 

"Dari mana dapat buku bagus ini Pak?" tanya Zul. 
Hatinya penasaran. 

Pak Muslim mengulurkan tangannya. Zul mem-
berikan buku itu pada Pak Muslim. Sesaat lamanya Pak 
Muslim mengamati buku itu. 

"Isteri saya yang bawa." 

"Dari mana dia dapat?" 

"Saya tak tahu pasti Zul. Nanti malam saja kita 
tanyakan." 

* * * 

Usai shalat Maghrib Pak Muslim meluncur ke 
Pertigaan Janti dengan Katana tuanya. Zul memilih 
iktikaf di masjid sampai Isya. Sebelum azan Isya 
berkumandang Pak Muslim sudah tiba di masjid dan 
memberitahu Zul bahwa Agustin sudah ada di rumah. 

"Jadi nanti pertemuannya alami saja Zul. Kita pulang 
dari shalat dan mereka sudah menunggu di ruang tamu. 
Kita langsung ngobrol dan bincang-bincang santai saja?" 

"Saya cuma pakai sarung saja begini Pak?" 

"Lha memangnya kenapa? Kalau pakai sarung apa 
terus hilang ketampananmu?" 

"Nggak sih Pak. Nggak apa-apa." 

"Agustin sekarang aku lihat agak berubah." 
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"Berubah bagaimana?" 

"Jadi lebih muda dan segar. Dulu waktu pertama kali 
bertemu bersama isteri di Semarang, ia kurus, agak sayu 
dan tampak lebih tua dari umurnya." 

"Kalau begitu bagus lah Pak." 

"Ya, rejekimu Zul kalau kau punya isteri yang semakin 
tambah umur tapi wajahnya semakin tambah muda." 

"Amin ya Rabb." 

Azan Isya dikumandangkan. Jamaah berdatangan. 
Shalat sunnah didirikan. Lalu iqamat disuarakan. Shaf-
shaf dirapikan. Dan sang Imam mengucapkan takbiratul 
ihram. Zul mengikuti takbir Imam dengan hati bergetar. 
Shalat jamaah didirikan dengan penuh kekhusyukan. 
Dalam sujud Zul berdoa agar dilimpahi kebaikan dunia 
dan akhirat, serta diberi pasangan hidup yang menjadi 
penyejuk hati, teman sejati dalam mengarungi hidup 
beribadah kepada Allah Azza wa Jalla. 

Selesai shalat Pak Muslim dan Zul melangkah pasti 
ke rumah. Semakin dekat dengan rumah hati Zul 
semakin bergetar hebat. Ia akan bertemu dengan Agustin. 
Yang dalam bayangannya akan menyejukkan hatinya. 
Zul sampai di halaman. Pak Muslim melangkah duluan. 
Dari halaman ia bisa melihat dari terawang sela-sela 
gorden, ada dua Muslimah berjilbab yang sedang 
berbincang di ruang tamu. Namun tidak jelas. Jan-
tungnya semakin keras berdegup. Ia berusaha menguasai 
dirinya, dan menenangkan batinnya. 

Pak Muslim sudah mengucapkan salam. Dua 
Muslimah itu menjawab bersamaan. Zul mencopot 
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sandalnya. Pandangannya menunduk ke lantai. Pak 
Muslim masuk. la mengikuti di belakang. la memandang 
ke depan. Dan... 

Pandangannya bertatapan dengan pandangan 
seorang perempuan berwajah bersih, wajah yang dibalut 
jilbab putih bersih. Wajah yang pernah ia kenal. Mata 
yang pernah ia kenal. Dan... 

"Z...zul!" Dari bibir perempuan itu tersebutnamanya 

Ia berdiri mematung di tempatnya. Hatinya sesak 
oleh keharuan luar biasa. Hawa dingin seolah menyebar 
ke seluruh syarafnya. Tak terasa airmatanya meleleh. 
Lidahnya kelu. 

Perempuan berwajah bersih itu adalah Mari. 

"Ja..j.adi ternyata kau Zul!" 

Zul tidak bisa bersuara. Ia hanya mengangguk 
dengan airmata berderai. 

"Yang dimaksud temannya Pak Muslim ini kau 
Zul?" 

Zul kembali mengangguk. 

"Ini tidak mimpi kan?!" seru Mari. 

"Ti...tidak Mari. Tidak! Ini kenyataan!" Zul buka 
suara dengan tangis yang pecah. Begitu mendengar 
kalimat yang keluar dari mulut Zul, Pak Muslim 
langsung mengerti. Beliau meneteskan airmata. Hanya 
isteri Pak Muslim yang masih bingung. 

"Jadi kalian sudah saling kenal?" tanya isteri Pak 
Muslim heran. 

Zul dan Mari menjawab serentak: "I ya!" 
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Pak Muslim menyuruh Zul duduk Mari tak kuasa 
membendung tangisnya. Isteri Pak Muslim belum 
mengerti apa yang terjadi. Pak Muslim lalu menceritakan 
apa yang terjadi pada Zul saat jatuh cinta pada Mari 

"Zul bilang namanya Siti Martini." kata Pak Muslim. 

Mari menyela "Benar, nama saya memang Siti 
Martini. Itu nama kecil saya." 

Pak Muslim lalu melanjutkan kisahnya Bagaimana 
Zul nyaris gila dan binasa. Sampai akhirnya ia 
memanggil Zul dan memberinya tiga saran atau tiga opsi. 
Lalu Zul memilih opsi yang kedua, yaitu memilih 
menikahi Mari. Ia dan Zul pergi ke Subang Jaya dan 
mendapati rumah telah kosong. Seorang perempuan 
Melayu memberi tahu kalau Mari dan kawan-kawan 
digrebeg karena dianggap bertindak asusila. 

"Saat itu aku lihat Zul sangat terpukul. Aku masih 
ingat bagaimana ia seolah tidak bisa percaya atas apa yang 
dibacanya. Ia berteriak histeris 'Tidak mungkin! Tidak 
mungkin ini terjadi!' Aku melihat bagaimana ia membaca 
lagi nama inisial Siti M di koran itu dengan hati hancur. 
Dengar nada putus asa Zul saat itu mengatakan, 'Sia-sia 
aku menolongnya. Sia-sia aku mencintainya.'' 

Mendengar cerita Pak Muslim, tangis Mari menjadi-
jadi. Perempuan berjilbab itu jadi tahu betapa Zul 
sebenarnya sangat mencintainya. Bahkan sampai sakit 
karena mencintainya. Dan sampai datang bersama Pak 
Muslim untuk mencintainya. 

Mari lalu berbicara dengan suara terbata-bata. 
Menceritakan bagaimana dia sebenarnya sangat berharap 
Zul datang. Ia lalu menceritakan kejadian pemerkosaan 
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atas dirinya dan bagaimana Zul menolongnya. Sejak itu 
ia merasa bahwa orang paling berhak menerima 
pengabdiannya adalah Zul. Mari juga mengakui ia 
berubah total cara hidupnya karena pesan Zul untuk terus 
mendekatkan diri kepada Allah. Pak Muslim dan isterinya, 
ikut terharu mendengar kisah mereka berdua. 

"Subhanallah. Allah tidak mempertemukan di 
Subang Jaya Malaysia, tapi Allah mempertemukan di 
Indonesia dalam kondisi yang lebih baik, yang lebih 
barakah. Insya Allah." Kata Pak Muslim dengan 
berlinang airmata. 

"Jadi tak perlu ada ta'aruf ini?" tanya isteri Pak 
Muslim. 

Pertanyaan itu malah dijawab dengan derai airmata 
oleh Mari. 

Semuanya kemudian diam. Masing-masing me-
nyelami perasaan dan pikirannya sendiri-sendiri. 
Keheningan tercipta sesaat lamanya. Zul teringatbuku 
bersampul biru tua. Ia beranjak ke kamar dan me-
ngambilnya. 

"Kalau boleh tahu bagaimana cerita buku ini. Buku 
ini rasanya pernah aku baca di Subang Jaya. Kok 
sekarang ada di sini?" kata Zul. 

Mari dan isteri Pak Muslim berpandangan. Mari 
merasa lebih berhak menjawab, 

"Itu buku milik Prof. Datin Laila Abdul Majid. Dosen 
sekaligus sahabatku. Saat kaubaca di kamarku di Subang 
Jaya, saat itu aku masih kuliah semester tiga. Aku kuliah 
di UKM mengambil part time. Sambil kerja." 
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Zul mengangguk. la langsung bertanya, 

"Kenapa waktu kenalan dulu kau tidak menye-
butkan dirimu mahasiswi? Kenapa malah mengenalkan 
sebagai pekerja?" 

Mari mendesah lalu menjawab, 

"Untuk apa aku menonjol-nonjolkan kuliahku. Aku 
toh sama sekali tidak bohong. Aku memang bekerja. Dan 
terus terang karena aku beranggapan pada waktu itu 
sedang kenalan dengan orang yang mencari kerja. 
Dengan calon pekerja. Bukankah dulu yang kau-
tanyakan padaku adalah informasi tentang pekerjaan. 
Dan kau juga, kenapa kau tidak pernah bercerita kalau 
kau adalah mahasiswa di UM?" 

Zul diam sesaat, lalu ia berkata lirih, "Jawabannya 
kira-kira sama denganmu." 

Pak Muslim dan isterinya tersenyum. 

"Oh ya saya masih bingung. Namamu itu yang 
benar siapa tho? Zul memperkenalkan dengan nama Siti 
Martini. Dia biasa menyebut Mari. Tapi kau mengatakan 
pada isteriku dengan nama Agustina. Isteriku kalau 
memanggilmu Agustin. Di koran kau pakai nama Asma 
Maulida? Banyak nama samaran ya?" 

Mari menata tempat duduknya dan menjawab, 

"Baiklah saya jelaskan. Semuanya benar. Artinya 
semua itu memang nama saya. Saya lahir dengan nama 
Siti Martini, waktu kelas enam SD, ibu guru mem-
bolehkan mengganti nama yang dirasa kurang cantik 
untuk ditulis di ijazah. Ini agak lucu, tapi memang nyata. 
Teman saya namanya Sungatemi, biasa dipanggil Ngat, 
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atau Ngatmi ia ganti jadi Salsabila Ayu Ratnasari. la lalu 
minta dipanggil Ratna. Ada yang namanya Sukodor, ia 
ganti jadi Anang Febrian, karena lahir di bulan Februari. 
Saya bingung. Nama saya Siti Martini, biasa dipanggil 
Mar. Saya ikut-ikutan teman-teman, saya minta ibu guru 
membuatkan nama saya yang cantik dan panjang. Ibu 
guru membuatkan nama Agustina Siti Mariana Maulida. 
Karena saya lahir di bulan Agustus. Untuk nama pena 
sekarang ini saya sering menggunakan nama Asma 
Maulida. Asma kepanjangan dari Agustina Siti Mariana. 
Kepada kolega saya sekarang lebih mantap mengenalkan 
sebagai Asma. Anggap saja Asma juga nama hijrah saya. 
Tapi sebenarnya tetaplah nama asli saya. Kepada teman 
di Bandung saya memperkenalkan diri Agustin. Dan 
kepada para pekerja di Malaysia sama memperkenalkan 
diri sebagai Mar, Mari atau Siti Martini." 

"O begitu. Jadi lengkapnya Agustina Siti Mariana 
Maulida, M.Ec?" 

"Iya begitu." 

Malam itu adalah malam yang sangat bersejarah dan 
membahagiakan bagi Zul dan Mari. Mereka sepakat 
untuk menikah secepatnya. Dan dua minggu setelah itu 
mereka mengikrarkan akad nikah di Sragen. Di desa 
kelahiran Mari. Selanjutnya mereka hidup bersama 
dalam kesucian. Dan ber ibadah bersama, saling 
mendukung dan menguatkan, sujud bersama dalam 
bingkai mahkota cinta yang terbangun indah di atas 
mahligai iman dan takwa. 

* * * 
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